Eu queria ir por último. Deixar todo mundo escrever suas histórias sobre Kobe Bryant quando ele se aproximava da aposentadoria e depois superar todas elas.
Foi uma aposta audaciosa. Mas esse foi o meu argumento para ele no inverno de 2016. Eu pensei que a audácia iria agradá-lo. Ele admiraria a confiança, a arrogância, talvez até rir da arrogância.
Não.
Ele disse que faria uma história comigo sobre sua vida, mas não por vaidade - minha ou dele.
"Não estou interessado em matérias que servem a si próprio", disse ele sem rodeios. "Tem que ser algo em que um atleta leia e se inspire, aprenda algo e que se motive".
Era com isso que ele se importava quando sua carreira no basquete chegou ao fim: transmitir o que havia aprendido, o que era realmente necessário para ser Kobe Bryant. Não para ser entendido, porque isso era impossível para uma alma tão implacável como a dele, mas para inspirar.
É tudo em que consigo pensar agora, ao sofrer um acidente de helicóptero em Calabasas, Califórnia, na manhã de domingo, que o matou e mais oito outros, incluindo sua filha Gianna.
"Gosto de passar as coisas adiante", ele me disse em 2016. "Algumas pessoas querem levar isso para o túmulo. Como 'Senhor dos Anéis'. O mundo está cheio de muitos Smeagols [que] não podem deixar de lado o maldito anel ".
Kobe Bryant deixou o anel quando se aposentou. Ele cedeu o basquete e seu palco para as gerações futuras. Mas ele nunca parou de tentar inspirar.
Ele escreveu livros, roteiros, podcasts, contos, poemas. As palavras saíram dele. Lembro-me de dizer a ele uma vez para descansar, aproveitar um pouco sua aposentadoria. Desacelere.
De jeito nenhum, ele disse, rindo.
Ele alcançou atletas de todos os esportes. Ele ligou para escritoras como J.K. Rowling, querendo contar histórias. Líderes empresariais, atores, músicos, diretores. E ele não apenas ligou para eles. Ele ligava todos os dias, às vezes três vezes ao dia. Ele os perseguia. Apenas tentando entender o que os tornava ótimos e absorver qualquer conhecimento ou inspiração que dariam a ele.
De certa forma, foi audacioso da sua parte pensar que poderia captar o suficiente em algumas ligações com esses mestres do universo para dominar seus ofícios um dia.
Há essa palavra novamente. Audacioso.
Assim era o Kobe.
Ele não tinha apenas muita vontade ou confiança inabalável em si mesmo. Ele acreditava que poderia dobrar o universo à sua vontade.
E caramba, ele costumava fazer isso.
Era isso que ele queria dizer quando dizia às pessoas "live mythically" (tradução: viver miticamente) ou escrever no tênis de alguém "Be Legendary" (tradução: seja lendário).
Esse é o núcleo do que ele chamou de "Mamba Mentality". E é isso que vai sobreviver nele, mesmo na morte.
Há imagens que capturam essa mentalidade. Os dois lances livres que ele fez depois de romper o tendão de Aquiles esquerdo em 2013. A mandíbula avantajada após uma grande cesta. A comemoração com o punho. Vamos assistir essas imagens novamente e novamente agora.
Mas você não pode capturar um espírito como o de Kobe. E você com certeza não pode substituí-lo.
É por isso que sua perda foi sentida tão profundamente em todo o mundo.
O que temos agora, o que nos resta, são todas as maneiras pelas quais ele nos procurou.
Há toda uma geração de atletas, escritores, músicos, artistas, atores, empresários e fãs que se sentiram como se fossem apenas um texto ou um tweet dele. E quando ele viu algo especial em alguém que o alcançou, ele tentou responder.
"As pessoas que eu conheço são apaixonadas pelo que fazem", explicou. "Eu apenas gosto de vê-las fazer grandes coisas. É disso que eu gosto."
Às vezes, era apenas uma linha ou um emoji. Mas parecia que ele sabia quando alguém precisava ouvir dele e o que precisava ouvir.
Quando eu estava grávida do meu filho, há alguns anos, Kobe fez questão de estender a mão para ver como estava indo. Ele me fez prometer avisá-lo quando o bebê estava a caminho e, após 38 horas de trabalho difícil que terminou em uma cesariana de emergência, recebi esse texto dele:
"Você está trazendo as maiores bênçãos de Deus ao mundo. Você foi abençoada por dar à luz, um presente que alguns não podem ter. As mulheres são milagres ambulantes".
Eu estava muito mal. Exausta. Assustada. Tive muito apoio comigo no hospital e através de telefonemas e mensagens de amigos e familiares. E, no entanto, essa mensagem me atingiu profundamente.
Concentre-se na bênção, não na dor ou no medo.
À medida que o mundo sofre sua perda, ouviremos centenas, talvez milhares, de histórias de pessoas que Kobe tocou assim. Pessoas que o conheciam um pouco, ou muito. Pessoas que ele não conhecia, mas simplesmente procurou, porque ele pensou que poderia ajudá-las ou inspirá-las.
Candace Parker, estrela do Los Angeles Sparks, recebeu notícias de Kobe antes do Jogo 5 das Finais da WNBA de 2016. Ela havia vencido em todos os níveis, exceto na WNBA, e seu fracasso em fazê-lo estava se tornando uma característica definidora.
Kobe ligou e perguntou: "Do que você tem medo?" Parker lembrou. "Você vai perder com medo ou vencer. É simples assim".
Parker jogou um dos melhores jogos de sua vida naquele jogo 5, quando o Sparks venceu o Minnesota Lynx pelo título.
Ela refletiu sobre aquela ligação no domingo à noite. Eu disse a ela que teria tentado falar com ele depois de algo tão terrível e monumental como isso.
"Nós sabemos o que ele diria", disse Parker. "Só que era melhor quando ele falava".
O problema é que não sei o que ele diria sobre essa tragédia.
Sobre sua morte, a morte de sua filha, a morte de sete outras pessoas que embarcaram naquele helicóptero em Orange County e se dirigiram para a Mamba Sports Academy em Newbury Park.
Era um homem que vivia perigosamente, sublimando seus medos em algum lugar escuro e profundo, e depois reconstituindo-os em um impulso implacável. Ele andou de moto e helicóptero e levou seu corpo além dos limites humanos normais de tolerância à dor, fadiga e resistência.
Ele não era destemido. Ele tinha medos como todo mundo. Ele apenas aprendeu a superar o medo. Ou talvez apenas como zombar disso.
"Até certo ponto, todos os dias eu estava vulnerável", ele me disse uma vez. "Você está sempre lidando com medo, com algo em sua imaginação. Algo que você acha que pode acontecer.
"Mas você apenas diz: 'Eu não sei se posso fazer isso. Mas vou tentar.'"
Não sei o que ele pensava sobre a morte ou a vida após a morte. Eu nunca perguntei isso a ele. Mas eu sei que ele a contemplou profundamente.
Durante a recuperação de seu tendão de Aquiles rompido, ele ficou obcecado com a lenda de Aquiles, o guerreiro da mitologia grega que escolheu uma vida curta que seria lembrada por toda a eternidade e uma vida longa e de pouca importância.
Os deuses não deram essa escolha a Kobe, pelo menos não que nós saibamos.
Mas ele viveu sua vida como se pudesse terminar a qualquer momento. Apaixonadamente, propositalmente, dolorosamente.
"Você precisa entender o fato de que somos humanos", disse ele. "Todos falamos m*** que não devemos falar, todos fazemos coisas que não devemos fazer. Todos somos anjos, somos todos demônios.
"Como você vai entender isso, além de entender o fato de que somos todas essas coisas?"
Quando fizemos a última matéria juntos, sobre sua morte como jogador de basquete, eu disse a ele que iria pressioná-lo: coisas desconfortáveis, como o relacionamento difícil com seus pais, seu caso de agressão sexual em 2003 no Colorado, sendo chamado de "inacessível" por Phil Jackson e egoísta por colegas de equipe, rivais e parceiros de negócios.
Sobre o que realmente levou para levar a vida que ele levou, os erros pessoais e profissionais que ele cometeu na busca pela imortalidade do basquete.
Ele não se encolheu.
Em alguns momentos, parecia que ele estava me incentivando. Force mais. Me deixe desconfortável. Nossas entrevistas foram competitivas e combativas. Como um jogo de um contra um.
Eu disse a ele que não estava acreditando que ele estava contente em se aposentar em um time de 17 vitórias do Lakers. O Kobe Bryant que eu cobri todos esses anos estaria furioso com todas essas derrotas, não acenando como um cara em um carro alegórico quando ele se despediu dos fãs da NBA.
Ele nunca admitiu o argumento.
"É simples", escreveu ele na noite de 6 de fevereiro de 2016. "Eu me ajusto à realidade da situação. Aceite. Esteja ciente da raiva e aceite-a enquanto se concentra em ter a mente para esse desafio que implica paciência, ensinamentos e compreensão. Diferentes desafios exigem abordagens diferentes.
"Isso não é uma morte para mim, é uma evolução, uma transformação ou, como diria Joseph Campbell, 'o novo normal'".
Conversamos muitas vezes naquele ano sobre Joseph Campbell e "A Jornada do Herói". Kobe leu o livro inteiro. Estudou profundamente como autor de sua própria lenda ao longo de seus 20 anos de carreira e futuro autor do que esperava ser uma segunda carreira como lendário contador de histórias.
Eu disse a ele que não estava acreditando na sua falta de nostalgia ou nervos quando seu jogo final se aproximava. Ele também não admitiu esse ponto.
"Eu não estava em casa pensando e meditando sobre o jogo", ele deu de ombros. "Eu já estava trabalhando para o futuro. Depois, foi sobre jogar pela última vez, da melhor maneira possível."
Na manhã seguinte ao seu último jogo, uma performance audaciosa e lendária de 60 pontos que ninguém que assistiu ao vivo jamais esquecerá, ele acordou cedo e foi à igreja.
"Depois de 20 anos, acho importante agradecer por ter uma vida tão abençoada", disse ele. "Eu queria ter certeza de que cumpri meus respeitos e apenas disse 'obrigado'".
Pensei nisso no domingo, quando fui para a encosta onde o helicóptero de Kobe caiu. Milhares de fãs foram para testemunhar, para lamentar, para celebrar sua vida e legado. Ou talvez apenas para ver com seus próprios olhos o que ainda parece tão inacreditável.
Memoriais surgiram do lado de fora da Mamba Sports Academy, para onde o helicóptero estava indo. Fora do Staples Center, onde ele jogou seu jogo final e teve duas camisas com o seu nome aposentadas. Fora das instalações de treinamento do Lakers. Edifícios em todo o país estavam iluminados com luzes roxas e douradas.
No dia em que o maior contador de histórias do basquete morreu, as pessoas que ele inspirou foram deixadas tentando escrever seu final.