<
>

Ícone como treinador, apresentador, e no esporte: por dentro do legado de John Madden

play
Com a divulgação do calendário da NFL, Paulo Antunes elege 'Sunday Night Football imperdível'; veja (0:34)

Comentarista dos canais ESPN analisou o calendário da NFL e elegeu um Sunday Night Football imperdível (0:34)

Com John Madden completando 85 anos, aqueles que o conhecem melhor compartilham as histórias que captam como ele mudou o esporte que assistimos, como os observamos e como nossos filhos - e seus filhos - aprenderão futebol americano.

*Conteúdo patrocinado por Ipiranga, Mitsubishi Motors, Samsung Galaxy, C6BANK e Magalu

1. Durante o final de semana do Super Bowl 2006, Madden estava esperando para saber se tinha entrado no Hall da Fama do Pro Football. Ele sempre insistiu que ele fosse considerado como um treinador e não como um revolucionário apresentador, um apoiador decisivo ou um ícone do esporte. Ele era um treinador, ponto final, e entraria - ou não - com base na força de sua vitória no Super Bowl de 1976, sua porcentagem de 75,9% de vitórias - ainda a mais alta que qualquer treinador com pelo menos 100 vitórias - e os 12 jogadores do Hall da Fama que ele treinou.

Mas ele já era elegível havia 22 anos, sem sorte, e uma vez que todos os jogadores do Hall da Fama induzidos recebem um telefonema de aviso antes que o anúncio se torne público, Madden começou a assistir ao anúncio oficial daquele ano dizendo aos amigos na sala: "Talvez no próximo ano".

E então, enquanto os nomes e as fotos dos seis novos empossados piscavam pela tela, a sala viu aquele que eles esperavam: John Madden. A sala explodiu de alegria. Madden nunca havia sido um cara muito sensível, então ele tentou apenas dar apertos de mão.

Mas há uma imagem daquele momento pendurada no escritório do agente de Madden, e naquela foto desfocada, você mal consegue perceber o ex-treinador dos Raiders sorrindo e em uma das situações mais raras de Madden: um abraço ou dois.

Semana NFL #10 - Quais times sobem e descem de patamar depois do Draft


2. Em 1968, Frank Cooney, repórter do San Francisco Examiner, se aproximou do treinador de linebackers dos Raiders, de 32 anos. Outros membros da equipe falavam sobre como o ex-jogador da Cal Poly tinha sido forçado a deixar o esporte aos 20 anos, mas estava no caminho de ser um treinador fantástico. "Ele é muito bom em explicar as coisas", disse um treinador a Cooney.

Cooney, sempre em busca de uma boa frase, perguntou a Madden, entrando em sua segunda temporada em Oakland, se eles poderiam falar. "Só fora dos registros", disse Madden. Ele não quis distrair-se da mensagem do treinador principal, John Rauch. Cooney concordou e ficou impressionado com a conversa que se seguiu. Madden foi tão afiado quanto anunciado. Ele notou pequenas coisas sobre os jogadores e grandes coisas sobre o jogo. A maior parte do que ele disse estava muito acima de suas obrigações específicas de treinador - os cerca de oito linebackers do plantel de Oakland - e era mais sobre a filosofia de construção do plantel, de jogar, de orientar os jogadores para melhorar. "Ele tinha lâmpadas - havia luzes acesas dentro de sua cabeça", diz Cooney agora.

Cooney pode se lembrar de pensar que Madden poderia se tornar um treinador principal. Algum dia - provavelmente muitos anos depois. Quem contrataria um treinador principal na casa dos 30 anos, certo?

Seis meses mais tarde, Madden, 32 anos, foi nomeado o treinador principal dos Raiders.


3. Em 1977, Madden foi até sua quinta escolha no Draft, o Safety All-American Lester Hayes, e disse-lhe que ele jogaria profissionalmente como cornerback. Hayes havia mudado, a contragosto, de linebacker para safety no Texas A&M. A última coisa que ele queria era ficar mais dos adversários. Agora Madden estava pedindo - não, dizendo - que ele jogasse como cornerback. "Comecei a chorar como um bebê recém-nascido", diz Hayes.

Hayes soluçou e implorou a Madden, ali mesmo no campo de treino, para reconsiderar. Ele não almoçou nem jantou naquele dia, depois voltou para o treino noturno ainda implorando ao seu treinador.

Madden foi firme, mas gentil. Ele disse a Hayes que era um ex-campeão de sprint do Texas e que isso se traduziria melhor em jogar um-a-um com wideouts. Ele prometeu a Hayes que ainda teria muitas oportunidades para derrubar os adversários que estivessem com a posse de bola em sua nova posição.

"Havia algo em seus olhos que me fez confiar nele", diz Hayes. "John tem aquela capacidade de ver algo nas pessoas que eles não sabiam que existia". Graças a Deus ele viu isso em mim".

Hayes ganhou o prêmio de Jogador Defensivo do Ano da NFL em 1980 e fez parte da equipe de toda a década da liga nos anos 80. Como um cornerback.


4. Em 1976, depois de perder três jogos consecutivos pelo título da AFC, a pressão começou a pesar sobre Madden. Ele tinha começado a colocar uma pressão considerável em seu corpo de 1,80m e 80kg, e os jogadores notaram a quantidade de garrafas de Maalox - usado para tratar azia - que Madden bebia toda semana.

Mas então ele conseguiu: os Raiders venceram os Steelers, e eles estavam indo para o Super Bowl. Seus jogadores o adoravam, embora muitas vezes riam dele pelas costas por causa de suas conversas antes do jogo - amontados de palavras que, quando cuidadosamente interpretadas, na verdade não faziam sentido. Portanto, havia uma grande expectativa para o que Madden poderia dizer antes deste jogo mais importante. Ele conversou por dois minutos. A certa altura, ele disse: "Não se preocupe se o cavalo for cego, apenas carregue as carroças", o que ainda causa perplexidade nos olhos de seus ex-jogadores dos Raiders.

Mas sua frase final foi suficientemente clara: "Senhores, este será o maior evento em qualquer uma de suas vidas - desde que vocês ganhem". Vão pegá-los".

Houve correria no túnel, e os Vikings não tiveram nenhuma chance. Oakland 32, Minnesota 14.


5. Logo antes de sua primeira transmissão, Madden ficou perplexo em uma reunião de produção, quando a equipe estabeleceu a programação que antecedeu o jogo. "Quando vamos assistir aos treinos das equipes?", perguntou ele.

Os produtores explicaram que as equipes de transmissão de TV não vão realmente aos treinos.

"Por que não?" perguntou Madden. "Vou falar sobre esses caras por três horas neste fim de semana. Eu quero vê-los de perto".

Mais uma vez, eles explicaram que não era assim que as coisas funcionavam no relacionamento entre as equipes da NFL e as equipes de produção. Disseram-lhe que podiam conseguir filmes dos jogos de TV das equipes do início da temporada. Madden insistiu que isso não era bom o suficiente.

Bem, Madden foi avisado, geralmente sentamos com representantes de ambas as equipes para obter um vídeo para download de ambas as equipes. Isso deve funcionar, certo?

"Não", disse Madden. "Eu vou falar com os treinadores".

A partir daquele dia, as equipes de Madden foram aos treinos, falaram diretamente com os jogadores e treinadores, e receberam o mesmo filme que os treinadores usaram. Em seis meses, o filme havia se tornado um treino padrão para as equipes de TV.

6. Em meados da década de 90, a Fox estava no meio de uma reunião de pré-produção. Madden estava no telestrator mostrando à equipe como ele planejava organizar uma jogada em particular antes do pontapé inicial. Ele desenhou por todo o campo, mapeando o que os jogadores tinham que fazer individualmente na jogada, e bateu em uma linha onde o primeiro down estava localizado.

"Por que não podemos simplesmente manter uma linha de primeiro down na tela durante todo o jogo?", perguntou ele.

Todos encolheram os ombros. Alguém disse que isso seria muito perturbador. Alguém disse que a tecnologia não o permitiria. "Você está errado - deveríamos fazê-lo", disse Madden, abanando sua cabeça.

Ele deixou a ideia no ar, e os produtores na sala começaram a se perguntar se talvez Madden estivesse certo. "A linha amarela é um descendente direto daquele momento", diz o CEO da Fox Sports, Eric Shanks, um produtor de longa data da equipe Madden que estava na sala naquele dia.


7.1. Em 1984, Trip Hawkins teve uma ideia para um videogame de futebol. O fundador da EA Sports solicitou uma audiência com John Madden, e obteve uma estranha resposta: Sim, você pode se encontrar com John de 16 a 18 de dezembro, mas ele estará em um trem Amtrak por três dias. Você se encontrará com ele em Denver e irá para o oeste.

Por causa de seu medo de voar, Madden estava viajando para sua próxima atividade de trem. "Nunca foi o avião real que foi o problema para John", diz o produtor de longa data Bob Stenner. "Era sua claustrofobia".

Hawkins estava dentro. Ele e alguns desenvolvedores embarcaram no trem e encontraram Madden no vagão-restaurante. Madden tinha um charuto gigante na boca, e ele ficou lá durante os três dias seguintes enquanto eles realizavam o que se tornaria a reunião de videogame mais importante já realizada. Madden nunca acendeu o charuto - ele adorava charutos, mas não os fumava - por isso, com o passar das horas, o charuto molhado começou a se desintegrar, um pedaço desleixado de cada vez. "Era como sua própria chupeta", diz Hawkins agora.

Hawkins o advertiu que a tecnologia ainda não existia para o futebol de 11 contra 11. "Provavelmente só podemos conseguir 7 contra 7 para caber na tela", disse Hawkins.

Madden adorou a ideia do jogo de futebol, mas ele odiou a ideia do 7 contra 7. "Isso não é futebol de verdade", disse ele, balançando uma luva desdenhosa pelo ar como um pedaço de charuto voado.

Hawkins advertiu que poderia levar anos para construir um jogo que espremesse 22 jogadores em uma tela.

"Então vai levar anos", disse Madden.

Demorou dois anos.

7.2. Em 1983, a EA Sports pagou ao Dr. J e Larry Bird $25.000 cada um, mais 2,5% das vendas, para montar seu primeiro jogo de basquete. Um ano depois, Madden pediu $100.000 e 5% das vendas. Ele o conseguiu. " Sem Madden significava não haver jogo", diz Hawkins agora.

Madden Football já vendeu mais de 130 milhões de cópias desde seu lançamento em 1988.


8.1. Logo depois que a equipe da EA se encontrou com Madden pela primeira vez, todos eles voltaram para seus vagões de trem incrédulos com a quantidade de palavrões que Madden falava. "Não estou exagerando, acho que cada terceira palavra é uma F-bomb", diz Hawkins. "Ele é tem uma boca muito suja". Essa é uma das assinaturas de quão inteligente John é. Ter a autodisciplina de nunca fazer isso no ar, é surpreendente. Ele sabe como mudar para um vocabulário completamente diferente".

8.2. Uma vez, a equipe de produção da Fox estava com dificuldades durante um jogo. Os gráficos estavam atrasados. Os ângulos da câmera estavam desligados. Ele estava percebendo confusão em seu ouvido. Madden apertou o botão da tosse e disse: "Vocês f--dos estão perdendo um bom jogo aqui fora".


9. Antes de um jogo, em meados dos anos 80, Madden teve sua primeira sessão pré-jogo com um maquiador. Disseram a ele que isso ajudaria a reduzir o brilho para a câmera, que era necessário. Enquanto o maquiador trabalhava nele, Madden disse: "Você realmente acha que isso vai me fazer parecer melhor? Isto é como colocar gelo em m...".


10. Madden gostava de perguntar à sua equipe sobre suas próprias conquistas. Um dia, ele provocou Stenner com perguntas sobre sua carreira no beisebol. Stenner tinha sido muito bom, e estava especialmente orgulhoso da maneira como conseguia prever a trajetória das bolas rebatidas e chegar imediatamente ao lugar certo. "Mais ou menos como DiMaggio", disse Stenner. Ele percebeu o erro que havia cometido e tentou continuar.

"Espere - você acabou de se comparar com Joe DiMaggio?" perguntou Madden.

"Oh não, claro que não, isso seria ridículo", disse Stenner.

Já faz mais de três décadas, e até hoje, quando Stenner entra numa sala, Madden diz: "Ei, olhem todos, é o DiMaggio".

11. Pouco antes do Super Bowl XXI em 1987, entre os Broncos e os Giants, o produtor Michael Frank estava encarregado de conseguir a gravação de ambas as equipes, então ele conseguiu as transmissões de ambos os jogos do título da conferência. Um grande erro. Madden ficou furioso - ele queria apenas o vídeo dos treinadores.

Alguém conseguiu a fita do jogo do título da NFC, então eles só precisavam da fita da AFC. Frank recebeu a difícil tarefa de ir ao hotel da equipe dos Giants para conseguir uma cópia da fita que os treinadores do New York estavam usando para estudar os Broncos. Quando ele chegou lá, ele foi levado para uma sala de conferência. Depois de alguns minutos, ele ouviu os passos e encontrou... o técnico dos Giants Bill Parcells. "Você errou feio, hein?" Parcells disse.

Frank disse que sim, que ele só precisava de uma cópia do vídeo do treinador dos Broncos. Parcells suspirou. "Nós só temos uma cópia", disse ele e apenas olhou para Frank por cinco segundos.

"Sabe de uma coisa?" Parcells finalmente disse. "Eu faria qualquer coisa por John. Tome isto".

Parcells tinha campnha de 12-19-1 em seus dois primeiros anos em Nova York, e fãs nervosos dos Giants tinham começado a pedir por sua cabeça. Madden falava constantemente para dizer que Parcells ia ser um treinador muito bom, que ele precisava de tempo. Parcells achou que fazia uma enorme diferença em manter a pressão sobre si em um nível razoável.

Então ele entregou o vídeo a Frank e o fez prometer protegê-lo com sua vida. Mas no caminho de volta para o hotel da equipe de produção, Frank começou a suspeitar que Madden havia ligado para Parcells e o convenceu a fazer isso. "Acho que talvez ele estivesse me dando um susto", diz Frank.


12.1 Em meados dos anos 80, Madden estava constantemente recebendo tarefas para os jogos da NFC East, então ele decidiu arrumar um apartamento na cidade de Nova York. Ele se estabeleceu no Dakota em Manhattan, e comprou o antigo apartamento de Gilda Radner no complexo, que havia se tornado infame depois que John Lennon foi baleado lá anos antes.

Em poucos anos, sem sequer tentar, Madden se tornou a mascote do prédio. O Madden Cruiser se aproximava, e a cantora Roberta Flack saía apressadamente para entrar a bordo por alguns minutos. Às vezes Madden ficava no pátio e fazia anotações, e em mais de uma ocasião, os membros da equipe da Fox apareciam para se encontrar com Madden e ele estava sentado com uma amiga e seu filho.

A mulher sempre cumprimentava e se desculpava, e então Yoko Ono levava Sean Lennon de volta ao apartamento deles para que Madden pudesse começar a trabalhar.

12.2. Certa manhã, Madden e seu agente, Sandy Montag, estavam tomando café da manhã no saguão do Ritz-Carlton, em Chicago. Enquanto comiam, um homem chegou à mesa deles. Ele tinha um forte sotaque britânico, e mencionou a Madden que no Reino Unido, eles geralmente estavam limitados a uma transmissão da NFL por semana, e que ela procurava entre os canais. "Eu só assisto aos jogos que você faz, John", disse o homem.

Madden, acostumado a que os fãs se aproximassem dele em público, agradeceu-lhe e acenou adeus. "Aquele cara tinha óculos grandes e uma grande atitude", comentou Madden depois de não ter ouvido nada. Montag tinha um olhar engraçado em seu rosto.

"Aquele era Elton John", disse ele.


13. Em meados da década de 80, a CBS impôs uma ridícula rotina de uma semana sobre Madden: um jogo de domingo em Atlanta, um show em Las Vegas no meio da semana, depois de volta a D.C. para um jogo em Washington no domingo.

Mas não importava o quanto a emissora tentasse, não conseguiria juntar um horário de trem e carro para Madden. Por isso, ela mexeu alguns pauzinhos e o fez pegar emprestado o ônibus de excursão de Dolly Parton por uma semana.

Ele adorou. A CBS adorou que ele adorasse. A ideia para o Madden Cruiser nasceu.


14. No início da temporada 1994, Madden ficou obcecado com o julgamento do assassinato de O.J. Simpson. Todos os que embarcaram no ônibus foram questionados sobre o caso, e Madden tinha acabado de ter um celular instalado no Cruiser. Ele ligava para amigos de Los Angeles como Wayne Gretzky ou Fred Dryer só para ver o que eles pensavam do julgamento.

Em algum momento, Madden foi apresentado a Vincent Bugliosi, que processou Charles Manson. Madden imediatamente acrescentou Bugliosi à sua lista de chamadas frequentes, e todos os dias ligava para o ex-advogado o e o colocava em viva-voz. "John tratou esse julgamento como um jogo de futebol", diz Stenner.

Madden instigava Bugliosi sobre os planos de jogo de Marcia Clark e Johnnie Cochran e o que realmente se desdobrava na sala de audiências. Madden estava especialmente entusiasmado com a razão pela qual o Juiz Lance Ito teria permitido que Simpson experimentasse a luva enquanto usava outra luva. "Claro que não cabia - ele tinha duas luvas calçadas!" Madden disse.

Bugliosi sempre concordava. Ele percebeu qual era seu papel: ser o John Madden jurídico de John Madden.


15. Em 11 de setembro de 2001, Peggy Fleming estava discursando em Wilkes-Barre, Pennsylvania, quando a notícia de um ataque terrorista se espalhou. A lenda da patinação olímpica terminou de falar na campanha de conscientização sobre o câncer de mama e voltou para seu hotel. Ela ligou para seu agente no IMG, que lhe disse que não haveria maneira de voltar para casa na Califórnia no futuro próximo.

Ela achou que não conseguiria fazer a travessia do país sozinha em um carro alugado. Assim, durante cinco dias, ela permaneceu em um hotel em Wilkes-Barre. Então seu agente a chamou com uma surpresa: John Madden, outro cliente da agência, estava a caminho da Califórnia vindo de Nova Iorque em seu Cruiser. Ele havia se oferecido para buscá-la.

Em 17 de setembro, o Cruiser parou. Fleming estava lá com sua bagagem, e, brincando, ergueu o polegar, como um carona. As portas voaram abertas e Madden balançou a cabeça para fora. "Entre!", gritou ele.

Ela saltou e passou as 52 horas seguintes assistindo à cobertura dos ataques terroristas e falando sobre ganhar uma medalha de ouro, sobreviver ao câncer de mama, suas famílias, tudo. Fleming e Madden foram ambos particularmente atingidos pelos sinais visíveis de um país unificado - bandeiras em carros, fazendeiros pintando seus celeiros de vermelho, branco e azul, o hino nacional tocando nos postos de gasolina ao longo do caminho. "Era um tempo tão assustador e incerto", diz ela agora. "Nós não sabíamos o que o futuro nos reservava. Mas eu tinha meu novo grande amigo, John Madden, e me senti muito segura naquele ônibus".

Fleming ficou impressionada com a eficiência do Madden Cruiser. Dois motoristas se alternaram durante toda a viagem com apenas paradas ocasionais para comer ou esticar as pernas. Eles colocaram uma cortina durante a noite e fizeram o sofá dobrável no meio do ônibus para Fleming, então Madden dizia boa noite e seguia para seu quarto na parte de trás.

"Eu quero ganhar seu espaço na viagem", disse ela a Madden em certo momento, e ela estava falando sério. Então Madden disse a ela que ela poderia participar de seu programa semanal de rádio do Cruiser, e que ele iria descer no Nebraska e lavar as janelas gigantes do Cruiser, e ela era bem-vinda para ajudar. Então, ela fez as duas coisas.

Quando chegaram a Omaha, Madden e Fleming foram comer qualquer coisa e visitaram algumas lojas locais. Fleming mencionou que ela não estava amando o estado atual de seu cabelo e desejava ter algo para cobri-lo. Madden disse: "Peggy, deixe-me comprar um chapéu para você". Então ela escolheu um chapéu de feltro preto, Madden insistiu em pagar por ele, e o usou o resto do caminho.

Alguns dias depois, o ônibus parou em Pleasanton, e o marido de Fleming estava lá esperando por ela. Eles ficaram lá por uma ou duas horas, mas logo chegou a hora de partir. Madden apertou a mão de Fleming e ela foi para casa, em Los Gatos. Ela ainda vestia o chapéu de cowboy de vez em quando, um lembrete de um improvável novo amigo. "Ele será sempre meu amigo", diz ela.


16. Em 1981, Madden e seu coapresentador Pat Summerall começaram uma série de 22 jogos de futebol de Ação de Graças consecutivos. Como sinal de agradecimento às equipes de produção, a rede começou a organizar um banquete anual um ou dois dias antes do jogo, apenas para agradecer.

Todos apreciaram o conceito, e os primeiros foram tão bons quanto anunciados. Mas o próprio Madden se incomodou com uma coisa: E os árbitros? Os membros da equipe oficial também estavam sacrificando o tempo longe de suas famílias para realizar um jogo de futebol. Logo no início da carreira, ele foi à CBS com um pedido: Eles poderiam comparecer à festa? E, a partir daquele dia, os árbitros também participaram da festa.


17.1. No outono de 1997, Madden e Summerall vinham à cidade para uma transmissão do Saints. Uma personalidade da rádio de Nova Orleans mencionou que alguém deveria apresentar Madden ao Turducken, uma monstruosidade de carne de pato e galinha recheada em um peru, inventada pela Louisiana.

A mensagem foi enviada para Madden, e o dono de um restaurante local, Glenn Mistich, recebeu uma ligação. Madden quis experimentar o Turducken. Na época, Mistich estava vendendo cerca de 200 Turduckens por ano, quase todos os quais eram comprados por moradores locais por volta do Dia de Ação de Graças. Ele aproveitou para expor o Turducken em um dos mais importantes programas culinários de TV do país.

Ele foi ao Superdome antes do jogo dos Saints naquele domingo com um belo Turducken - todas as três aves desossadas, com molho de salsicha, pão de milho e um molho feito com os sucos das carnes.

Apenas um problema: Mistich esqueceu de trazer pratos e talheres. Alguém na cabine conseguiu juntar alguns pratos de papel, mas não conseguiu encontrar garfos ou facas. Então Madden simplesmente pegou o Turducken e arrancou um pedaço, depois o comeu com as mãos.

Ele adorou. E enquanto delirava com Mistich sobre o Turducken, o proprietário do Saints, Tom Benson, apareceu na cabine para dizer olá. Benson estendeu a mão, e Madden teve que tomar uma decisão rápida sobre o que fazer com seus dedos sujos de Turducken. Ele rapidamente os lambeu e apertou a mão de Benson. "Essa foi a última vez que Tom Benson falou comigo", disse Madden uma vez.

17.2. Nos anos seguintes, o Turducken tornou-se o alimento oficial da equipe All-Madden e foi apresentado de forma especial a cada Dia de Ação de Graças por Madden e Summerall. Em poucos anos, Mistich havia passado da venda de 200 Turduckens por ano para o envio de 6.000 Turduckens anualmente em todo o mundo. "Eu tinha que contratar pessoas apenas para lidar com pedidos de Turducken", disse Mistich agora.

Então, há alguns anos, do nada, caixas de chocolate começaram a chegar à sua casa todo mês de dezembro. A nota sempre diz: "Obrigado por pensar em nós todos estes anos. John Madden".

"John Madden mudou minha vida, e a vida de minha família, para sempre", conta Mistich. "E ele está me enviando chocolates?"


18. Quando Summerall morreu em 2013, Madden fez um elogio a seu amigo. Eles eram parceiros há 22 anos, e Madden sempre diz a qualquer um que o ouça que sem Pat Summerall, não há John Madden. Naquele dia, Madden disse à multidão que um critério para a grandeza é: A história do que você fez pode ser escrita sem mencionar seu nome?

Sua voz cedeu quando ele pensou na lista de histórias que não podem ser escritas sem mencionar seu amigo, Pat -- a história do futebol universitário, a NFL, a NFL na televisão, todos os programas que ele fez durante suas transmissões. "Até mesmo 'Murder, She Wrote'", disse ele.

Cerca de seis minutos após o elogio, Madden fez um gesto em direção ao céu. "Sei que Pat está lá em cima dizendo: 'Brevidade, brevidade, brevidade, brevidade'", disse Madden. "Bem, vou falar sobre você mais uma vez".

Ele falou por mais quatro minutos.


19. Quando Stenner entrou em seu primeiro quarto de hotel como membro da equipe de produção de Madden, ele estava tenso. Ele se tornaria um dos amigos mais próximos de Madden, mas naquela época, ele não tinha certeza de como se conectar com seu novo chefe.

Ele sabia por que eles estavam acampados em Chicago - Madden gostava de estacionar o Cruiser em um bom Ritz-Carlton por quase todo o país enquanto esperavam a transmissão do fim de semana seguinte. Mas ele não sabia por que toda a equipe era obrigada a ficar no 12º andar ... até que ele saiu de seu quarto e foi para o elevador pela primeira vez.

Ali se sentou Madden no sofá do hotel, acenando para ele. "Bob! Como está indo?" Stenner sentou ao lado de Madden, e eles começaram a falar, principalmente sobre futebol. Isto durou uns bons 20 minutos até que alguém da equipe saiu do elevador. Madden disse olá, e ficou claro que Stenner podia agora sair, com o novo cara substituindo-o no sofá.

Ao longo dos anos, Stenner começou a ver aquele sofá pelo que ele era - um lugar confortável para Madden estacionar, um lugar quente no que às vezes poderia ser uma vida solitária de passeios de ônibus e cabines de transmissão. Madden precisava daquele sofá. "Vocês eram cativos", diz Stenner. "Você tinha que parar e falar com ele por um tempo, e todos queriam, de qualquer maneira. Ele simplesmente adorava conversar".

20. Nas reuniões anuais de proprietários da NFL uma vez, Madden se encontrou para um jantar mexicano com seu velho amigo, o gerente geral do Hall da Fama, Bobby Beathard. Eles se preocupavam profundamente um com o outro... mas também não podiam fazer nada sem transformar isso em uma competição de habilidades.

Nesta noite, Madden disse a garçonete que eles queriam começar com batatas fritas e molho de pimenta. "Certifique-se de que seja um molho bem picante", disse ele. Ela trouxe as batatas fritas, e Beathard e Madden comeram as duas. O molho estava picante, mas ambos continuavam comentando um para o outro: "Eles chamam isso de picante?".

Beathard pediu um molho que fosse um pouco mais forte, e logo outra tigela chegou. Madden e Beathard continuaram comendo, e continuaram a olhar um para o outro. Os olhos de ambos os homens estavam lacrimejando, e eles estavam batendo na boca com guardanapos e bebendo água. "Isso não foi nada", disse Madden, que mal conseguiu pronunciar as palavras. Beathard parecia que podia vomitar, mas acenou com a cabeça.

"Tem algo mais picante?" perguntou Madden.

A mulher trouxe uma terceira tigela de molho, e todos à mesa desistiram do desafio tolo da pimenta - exceto Madden e Beathard. Os dois homens terminaram a terceira tigela de molho, ambos de cara vermelha e ofegante. Vamos dizer que foi um empate.


21. Um tema comum entre os amigos de Madden é como ele sempre foi bom em ler as pessoas. "Ele é como Sherlock Holmes, a maneira como ele podia olhar para alguém e dizer tudo com perfeição", diz David Hill, que contratou Madden na Fox.

Uma vez, Madden se inclinou e sussurrou para o ouvido de seu produtor Eric Shanks. "Não faça negócios com aquele cara com quem você estava apenas conversando".

"Por quê?" perguntou Shanks, que inventou o canal RedZone como VP executivo da DirecTV antes de se tornar CEO da Fox Sports em 2010.

"Seus cadarços não estão bem amarrados", disse Madden. "Ele não está prestando atenção suficiente a algo que poderia realmente prejudicá-lo. Ele 'pega atalhos'".

Até hoje, antes de Shanks fazer um acordo, ele gosta de dar uma olhada rápida nos cadarços de sapatos primeiro.


22. Um dia, Madden estava ao telefone em sua casa quando Richie Zyontz, um produtor da Fox e amigo íntimo, entrou. Uma amiga da esposa de Madden, Virginia, havia telefonado e, em vez disso, Madden atendeu.

Ele cumprimentou Zyontz, entregou-lhe o telefone e foi para o banheiro. "Eu volto já", disse ele. "O nome dela é June. Acho que vocês vão gostar um do outro". De repente, Zyontz estava conversando com uma mulher aleatória que nunca havia visto.

Eles se deram bem, e quando a temporada acabou, ele a convidou para jantar.

Então eles começaram a namorar.

Depois, ficaram noivos.

Depois se casaram. Na casa de John Madden. O padrinho de casamento? John Madden.


23. No último Natal, Zyontz foi para a casa de Madden. Trinta e nove anos antes, Madden havia visto algo nele, ajudando a ter a uma carreira e vida excepcionais. Zyontz sempre amará John Madden, mesmo que eles não digam essas palavras em voz alta um para o outro.

Naquele dia, Zyontz e Madden saíram, conversaram sobre futebol, sobre suas famílias, sobre os bons velhos tempos. Foi um bom reencontro, que Zyontz desejava poder fazer uma vez por semana. Mas hoje em dia é limitado a cerca de uma vez por ano, portanto, é sempre difícil para Zyontz sair. Ele não quer que seu tempo acabe.

Ao dirigir-se para a porta no Natal passado, Zyontz sentiu muitas emoções olhando para Madden, que é apenas um pouco mais debilitado fisicamente, mas preciso mentalmente quanto sempre foi. Ele se levantou e disse adeus. Madden também se levantou de seu assento e Zyontz estendeu seu braço.

Madden lentamente se aproximou, e estendeu a mão. Eles apertaram as mãos, e Madden colocou a palma da mão no ombro de Zyontz, e Zyontz colocou a mão no ombro de Madden. Não foi um abraço, mas foi mais do que um aperto de mão.