<
>

Estrela da NFL, DeAndre Hopkins sofreu com mãe ex-traficante que ficou cega após levar ataque de ácido

Toda vez que o Houston Texans joga em casa na NFL, a mãe de DeAndre Hopkins, Sabrina Greenlee, senta-se no mesmo assento, perto o suficiente do campo para ouvir a bola bater no gramado. É a semana 2, e Houston está jogando contra oJacksonville Jaguars; ela está com suas duas filhas, sentada perfeitamente imóvel enquanto o tempo de jogo chega a zero.

Quando é hora de a equipe da casa passar por ali, um lança-chamas maciço entra em erupção nas proximidades. Greenlee recua, e seus olhos, que são do mesmo tom que um céu nublado, brilham com o calor. Poucos minutos depois, Hopkins emerge do túnel - ele é sempre o último jogador do ataque a sair, explica Greenlee - e ela sorri.

Ela não pode ver o filho, mas sabe que ele está lá.

Dezessete anos. Faz tempo que ela perdeu a visão quando uma mulher que ela não conhecia jogou ácido em seu rosto, cegando e desfigurando-a em um ataque de ciúmes. Greenlee era uma mãe solteira de quatro filhos na Carolina do Sul, envolvida em relacionamentos abusivos, lutando para sobreviver. DeAndre tinha 10 anos.

Com o tempo, ela recuperou partes da visão, que desapareceu completamente alguns anos atrás, quando seu filho emergia como uma das grandes estrelas da NFL. Desde então, milhões de pessoas assistiram ao grande recebedor texano mergulhar para recepções sobrenaturais no cenário nacional, acumulando mais recepções nas primeiras seis temporadas de uma carreira do que qualquer outro jogador na história da NFL. Greenlee vê os lances de Hopkins apenas em sua mente. "Visualizo tudo o que ele faz", diz ela. "Os dreads, o movimento do corpo".

Antes que o ataque dos Jaguars entre em campo, ela coloca a mão na bolsa e pega um batom. Ela aplica devagar, pintando um biquinho perfeito. Ao lado do tecido da cicatriz no pescoço, as palavras de Maya Angelou "Still I Rise" são tatuadas em letras cursivas. Enquanto o barulho da multidão aumenta, ela cruza as mãos no colo, ouvindo o locutor gritar para baixo e para longe. "Estou muito sozinha, então ajuda a estar em um estado de paz", diz ela. "Pode ficar esmagador."

Depois que a defesa dos Texans consegue forçar o punt, a filha mais nova de Greenlee, Shanterria, puxa o capuz e se inclina para perto de sua mãe, sussurrando descrições do jogo, essencialmente, em seu ouvido. É hora de o ataque entrar em cena. No início da série, Deshaun Watson faz um passe para Hopkins, mas ele está fora do campo. "Ponta dos pés e fora do campo", ela diz a Greenlee. "Terceira para quatro jardas”. "Faça de novo", diz a mãe.

Watson obedece, e Hopkins pega a bola, mas ele é derrubado pouco antes da marca do first down. Quando anuncia a jogada, Greenlee suspira.

"O locutor falando as jogadas não é suficiente - ela quer saber que tipo de rota ele estava fazendo", diz Kesha, sua filha mais velha, sentada atrás dela. "'Ele pegou?' 'Não.' "Por que ele não pegou?" "Eu não sei, mãe."

Mais tarde no quarto, quando os Texans se aproximam da end zone, Greenlee se ajeita no assento, apertando o braço de Shanterria enquanto a multidão zumbe com antecipação, acionando seus gatilhos sensoriais. Se o filho marcar, ela explica, a filha a ajudará a se levantar e se inclinar sobre a barreira para que ela possa pegar a bola de Hopkins. Esse ritual serve como um lembrete de que, embora ela não possa ver o filho, ele ainda a vê - e ele quer que o mundo a veja também. "Nem sempre fui sua típica mãe modelo e ele ainda me respeita o suficiente para deixar todo mundo vê-lo me dar essa bola", diz ela. "Essa bola simboliza muito mais do que as pessoas jamais entenderão”.

HOPKINS CRESCEU em uma pequena cidade da Carolina do Sul, à sombra da Universidade Clemson. Todo mundo se lembra do garoto chamado Nuk (pronunciado "Nuke") - o apelido de Hopkins por mastigar chupetas da marca Nuk quando bebê - como uma criança introspectiva e de fala mansa. Quando ele tinha 5 anos, sua madrinha, Frances Hicks, deu-lhe uma festa de aniversário em seu quintal, e ele desapareceu por tanto tempo que ela foi procurá-lo. "Quando eu andei pela frente, ele estava sentado nos degraus sozinho", diz ela.

Hopkins era um bebê quando seu pai, Steve, morreu em um acidente de carro após um hidro planar em uma tarde chuvosa. Sua mãe, uma ex-líder de torcida do ensino médio, conheceu Steve quando ela tinha 19 anos. Ele era uma espécie de chefão das drogas na região deles, diz ela, e no momento de sua morte ele estava sob fiança, enfrentando a perspectiva de passar várias décadas na prisão por tráfico. Hopkins diz que tinha 6 anos quando sua avó contou o que aconteceu. "Tenho certeza de que comecei a chorar, apesar de não saber quem era meu pai", diz ele. "Eu apenas sabia que as pessoas têm pais."

Embora Hopkins não se lembrasse de Steve, muitas vezes lhe era dito que eles compartilhavam vários hábitos, como acordar no meio da noite. Ele também herdou alguns de seus gostos. Uma vez, ele estava de pé na cozinha da família, comendo geleia com frango frito e, quando sua mãe o viu, ficou emocionada. "Ela quase começou a chorar porque meu pai - eu não sabia disso - ele colocava geleia em tudo", diz ele. Como Steve, que costumava andar pelo bairro com um casaco, Hopkins adorava moda; ele comprava enfeites na loja de um dólar quando menino, vestindo suas roupas baratas com lenços coloridos.

"Ele usava jeans feminino e eu pensava: 'Como você anda com isso?'" Kesha diz rindo. "Ele sempre foi aquele cara que não se importava com o que alguém dizia sobre o que ele estava vestindo."

Quando seus filhos eram pequenos, a mãe mantinha dois empregos, trabalhando em uma fábrica de automóveis durante o dia e como dançarina exótica à noite. Naquela época, diz Hicks, Hopkins ligava e pedia que ela o ensinasse a cozinhar para sua mãe. Como Greenlee trabalhava tanto, as crianças passavam uma quantidade excessiva de tempo fora, onde costumavam testemunhar vendas de drogas e tiroteios. "Brincávamos no meio da rua", diz Kesha. (De acordo com Hopkins, sua irmã era melhor no futebol americano do que alguns meninos.) "Literalmente nenhum equipamento".

Logo ficou evidente que o irmão mais novo, cujas mãos pareciam ter crescido mais rapidamente que o resto do corpo, possuía um presente raro. "Ele era completamente imparável", diz Kesha.

Hopkins começou a jogar aos 8 anos de idade. As outras mães sentaram nos bancos; Greenlee ronronava de um lado para o outro, gritando com os árbitros. "Ela costumava estar sempre ali em campo, todos os jogos", diz ele rindo. Após uma breve passagem pela posição de middle linebacker, ele começou a jogar wide receiver, e não era incomum ele receber seis passes para touchdown em um único tempo. "Todo mundo estava tipo, 'Cara, você vai ser grande", diz Hopkins.

Ele começou a se perguntar se aquelas pessoas estavam certas e ele poderia usar aquelas mãos grandes para reescrever a história de sua família. Seu irmão mais velho, Marcus, lembra-se de uma noite em que a mãe desligou a TV e os dois meninos foram para o quarto e ficaram em silêncio por alguns minutos. De repente, ele diz, DeAndre apareceu e começou a falar. "Imagine como uma bola de futebol americano pode te levar tão longe”.

Marcus diz que perguntou ao irmão o que ele quis dizer. "Ele disse: 'Tudo o que você precisa fazer é pegá-la’”.

Greenlee tentou estar presente entre os turnos, mas teve dificuldades em se manter presente. Quando Steve morreu, ela tinha apenas 23 anos. "Eu estava perdida e realmente não sabia como cuidar das crianças", diz ela. "Pagar as despesas era difícil, porque eu sempre dependi de caras para fazer isso." Antes de conhecer o pai de Hopkins, a quem ela descreve como amável e amoroso, ela namorou vários homens que a abusaram. "Quando eu tinha 15 anos, fui espancada cerca de quatro vezes e internada uma vez", diz ela. Depois que Steve faleceu, ela se viu mais uma vez entrando em relacionamentos em que foi submetida a violência, encontros que traumatizaram ela e DeAndre. "Eleou viu os gritos e [ouviu] o barulho atrás da porta que ele não tinha permissão para tocar ou entrar quando era garoto", diz ela.

Com quase 20 anos, ela alcançou maior independência, economizando dinheiro suficiente para mudar a família para uma casa pequena com uma entrada de automóveis que as crianças transformaram em uma quadra de basquete. Mas romanticamente, ela diz, ainda se atava aos homens errados. Foi um desses relacionamentos tóxicos que quase terminou sua vida na manhã de 20 de julho de 2002. Greenlee acordou e viu que seu carro estava desaparecido; ela deduziu rapidamente que um homem com quem estava namorando havia alguns meses havia pego emprestado sem perguntar. Quando ela apareceu em um endereço que o homem havia lhe dado para pegar o carro de volta, ele saiu e começou a se desculpar. Então uma mulher - uma estranha, mas presumivelmente outra de suas namoradas - saiu correndo com um balde de água sanitária misturado com lixívia.

Os segundos seguintes foram um borrão: líquido espirrando em sua pele, suas costas batendo na grama. "E enquanto estou deitada, a primeira coisa que penso é: 'Por que alguém está derramando água quente no meu rosto?'", ela diz. "Mas alguns segundos depois, percebi que não era água morna, porque minha pele está literalmente caindo do meu rosto, pescoço, peito e costas".

Era como se uma cortina branca tivesse caído sobre seus olhos. Seu namorado a pegou, colocou em um carro e a levou a um posto de gasolina próximo. Depois de chamar a atenção de uma atendente da estação, que gritou ao ver o sangue, eles trouxeram Greenlee para a parte de trás da loja e começaram a derramar água em seu rosto. Greenlee sentou-se ao lado da fonte, encostada na parede, perdendo a consciência aos poucos. Em pouco tempo, ela diz, percebeu que o namorado havia sumido e se perguntou se havia sido deixada para morrer.

QUANDO A IRMÃ DE HOPKINS, Kesha, respondeu ao telefone fixo da família naquela tarde, ela não tinha ideia de onde sua mãe estava; ela passou o telefone para a avó, que chorou ao ouvir que Greenlee havia sido levada às pressas para a sala de emergência. Ela pegou as crianças - DeAndre estava na Georgia, visitando a família de seu pai - e as levou para o hospital. Kesha, então com 14 anos, lembra de ter vislumbrado sua mãe enquanto passava por eles em uma maca. "Ela tem o tom de pele mais claro, mas todo o lado direito do rosto estava preto", diz ela.

Greenlee foi transportada de avião para um centro de queimaduras em Augusta, na Georgia, onde estava em coma induzido, enquanto os médicos enxertavam a pele do peito e de volta ao rosto. De volta à Carolina do Sul, Hopkins e seus irmãos esperavam, sem saber quando, ou se, a mãe deles voltaria para casa. "Foi difícil não ter a minha mãe por um tempo", diz ele. "Você realmente não sabe como será o dia seguinte, ou o que você vai fazer ... porque você sente que está sozinho no mundo sem sua mãe ou pai."

Finalmente, depois de várias semanas, Greenlee acordou. Ela se esforçou para falar a princípio, e sua visão se foi; o rosto dela ainda estava manchado e inchado pelas cirurgias. Ela voltou para casa enquanto seus filhos estavam com Hicks e esperou que eles voltassem. Quando ela abriu a porta para cumprimentá-los, Shanterria, a mais nova, recuou com medo, como se tivesse visto um fantasma. "Isso partiu o coração de Sabrina", diz Hicks.

DeAndre, 10 anos, estava igualmente aterrorizado. "Fiquei chocado que alguém pudesse ficar assim", diz ele. "Foi realmente assustador - e pensar que essa é minha mãe, ela será assim pelo resto da vida. Eu esperava que fosse um sonho". Ele era jovem demais para processar o alcance emocional do que havia acontecido, com muito medo de lhe fazer as perguntas simples que borbulhavam em sua mente. Ele se perguntou se ela o assistiria jogar futebol novamente.

Com a ajuda de sua família e amigos, Greenlee começou a voltar à sua antiga vida. Ela conseguiu andar pela casa sem bengala, com as mãos roçando as paredes como se estivesse acariciando o pelo de um animal; ela aprendeu a executar tarefas domésticas simples para poder cuidar de seus filhos. Mas quando eles pegavam o ônibus da escola todas as manhãs, deixando-a sozinha, ela se viu afundando em uma vasta escuridão espiritual. Ela raramente emergia do quarto, saindo apenas de casa para ir a consultas médicas e bebia muito para entorpecer seus pensamentos depressivos. "Eu já estive aqui antes, sem saber o que fazer", diz ela. "Mas estou de volta aqui e sou a única fonte de apoio que meus filhos têm ... e agora falhei com eles."

Greenlee não conseguia voltar ao seu emprego, então pegava trabalhos como babá para sobreviver. Ela também vendeu drogas. Alguns dias, diz Kesha, os dois se sentavam à mesa da cozinha com sacolas de produtos, esperando que os clientes batessem à sua porta. Greenlee diz que fez negócios a noite toda. "Eu pensei que estava fazendo o que precisava", diz ela. "Em retrospecto, foi a pior coisa que eu poderia ter feito, principalmente quando você tem filhos que estão apenas tentando dormir e acordam de manhã para ir à escola ... mas eu estava vendo isso como uma maneira de fazer dinheiro."

Hopkins era apenas uma criança, mas tinha idade suficiente para intuir que os visitantes que passavam pelas portas da família não pertenciam a sua casa, e ele achou a presença deles perturbadora. Hicks diz que ela ocasionalmente pegava DeAndre nos treinos, e ele dizia a ela que não queria ir para casa. "Não era um lugar tranquilo", diz ele. Em algumas noites da semana, até as 11, ele amarrava o tênis e corria por quilômetros. Não porque ele mantinha uma ética de trabalho sobrenatural como estudante do ensino médio ou porque cobiçava a liberdade, mas porque ele simplesmente queria fugir.

O futebol ajudou. Quando Hopkins estava no começo da adolescência, todos em sua pequena cidade sabiam que ele era uma futura estrela, e os moradores se reuniam no campo quando seu time jogava, observando-o da estrada se não houvesse espaço na grama. Após o acidente de Greenlee, ela tentou se aventurar em um desses jogos, envolvendo o rosto em bandagens antes de sair. Ela instantaneamente se arrependeu. Mesmo que ela não pudesse ver ninguém, ela estava certa de que todos estavam olhando para ela, sussurrando rumores sobre o que tinha acontecido. (Sua agressora, Savannah Grant, foi condenada a 20 anos de prisão por agressão com intenção de matar; o namorado não foi acusado).

Depois, ela se escondeu em sua casa, recusando-se a sair por dias. "Eu sabia que ele me queria lá, mas foi muito difícil", diz ela.

Hopkins pediu que ela voltasse.

Ela disse não.

Ele continuou pedindo.

Finalmente, ela cedeu e deixou que a levassem aos jogos de seu filho. Imagens de Hopkins realizando feitos acrobáticos no campo espantaram seus medos. Em vez de invocar uma imagem mental de si mesma como um monstro, ela imaginou a pessoa que seu filho viu quando ele se virou para olhar para a lateral depois de fazer uma jogada de cair o queixo: uma mãe que merecia seu amor incondicional. "Consegui lidar com a cegueira, as cicatrizes e o ridículo", diz ela. "E acho que me deu a coragem de finalmente me encontrar."

Todos os dias, quando dava novos passos fora dos limites seguros de sua casa, seus limites se expandiam - e o mundo do filho explodia. Quando Hopkins estava no ensino médio, suas habilidades haviam atraído a atenção de algumas faculdades. "Ele era o melhor que a área já havia visto", diz o treinador de Clemson, Dabo Swinney, que havia sido o treinador de recebedores dos Tigers antes de assumir o programa como técnico principal em 2008. "Você não ensina um cara a pegar uma bola como ele fazia. Esse presente é apenas dado por Deus. ”

Mesmo recebendo ofertas de faculdades ao redor do país, Hopkins escolheu ficar em casa, em Clemson. Ele disse à mãe que não era por causa dela, mas todo mundo sabia que isso não era verdade. Quando os Tigers jogavam em Death Valley, ela se sentava nas arquibancadas, estremecendo de admiração sempre que o nome de DeAndre reverberava pelo estádio.

Depois de um sólido início de sua carreira na faculdade, Hopkins estourou durante seu primeiro ano, acumulando 1.405 jardas recebidas e 18 touchdowns. Enquanto alguns olheiros se perguntavam se sua falta de velocidade vertical poderia prejudicar sua posição no draft, nunca foi uma questão, diz ele, que ele deixaria a faculdade para a NFL quando surgisse a oportunidade. "Precisávamos de comida na mesa", diz ele. "Eu sempre soube que cuidaria mais do que apenas de mim”.

Uma bola de futebol pode levá-lo tão longe.

Quando os Texans selecionaram Hopkins com a 27ª escolha no draft de 2013, ele estava esperando a ligação em um restaurante em sua cidade natal, cercado por uma multidão estridente de familiares e amigos. Hopkins usava uma camisa branca com suspensórios; ele estava nervoso demais para comer suas comidas favoritas. Uma foto emoldurada de seu pai estava apoiada em uma mesa à sua frente, voltada para frente, para que todos pudessem ver seu rosto. Sua mãe, como sempre, sentou-se ao seu lado.

HÁ TRÊS ANOS, a NFL lançou uma iniciativa que concedia aos jogadores permissão para usar chuteiras personalizadas para promover suas causas beneficentes. Naquele outono, Hopkins usava sapatos rosa e azuis com "End Abuse" escrito do lado de fora em todas as maiúsculas. Ao lado do calcanhar, um artista pintou quatro ícones minúsculos de mulheres, uma das quais era diferente. Uma a cada quatro mulheres são abusadas dentro de casa.

No ano em que Hopkins foi convocado, Greenlee iniciou uma organização sem fins lucrativos chamada SMOOOTH, a fim de ajudar os sobreviventes da violência doméstica. Seu filho trabalhou discretamente com ela para promover a causa, encontrando-se com as mulheres que orientou, levantando dinheiro para sua organização e conversando com os alunos do ensino médio sobre seu passado. Embora seja difícil relatar os sons angustiantes que ele costumava ouvir a portas fechadas quando menino, o processo de dragá-las também pode ser paliativo, diz ele. "Isso me ajudou a aprender muito, sobre a vida, sobre como tratar uma mulher", diz ele. "Isso me ajudou a ser homem."

Como seu filho, que ela rapidamente aponta que também é um sobrevivente, Greenlee guarda memórias dolorosas da infância - lembranças de ser "aquela garota de 15 anos que sofreu esse abuso, que estava no chão, que não achou que ela alguma vez seria qualquer coisa", diz ela. Quando ela visita abrigos, conhece mulheres que ainda têm esses sentimentos. Sua fundação ajudou dezenas de sobreviventes a fazer a transição para suas novas vidas, dando-lhes mantimentos, aconselhamentos e até reformas. "Quero dizer a elas que elas não precisam passar por isso”, diz Greenlee, que concordou em maio em deixar uma produtora de cinema produzir um filme sobre sua vida. "Vou ajudá-la a sair disso, só me escute. Apenas siga meu exemplo. Estou lhe dizendo: há luz após a escuridão."