Nota do editor: Este artigo foi publicado originalmente na edição de 6 de abril de 1998 da The Magazine. "The Last Dance” estreou neste domingo na ESPN dos Estados Unidos.
Você o vê esta manhã em sua mesa de vidro e metal polido, emoldurada entre as grandes janelas que dão para os arranha-céus da Michigan Avenue, e você pensa: ninguém nunca pareceu melhor em um terno italiano. Michael Jordan é feito sob medida como apenas um homem com a sua forma atlética de 1,98m. Esta é a sede corporativa da Jordan's Jump Inc., e este é o presidente, e ele está recebendo cerca de US $ 75 milhões este ano de todos os seus empreendimentos. Há rumores de que Michael uma vez recusou US $ 50 milhões em negócios oferecidos por seu agente em uma única reunião.
Menos de 16 horas atrás, Jordan usava um uniforme muito diferente ao marcar 35 pontos em uma vitória de 90 a 84 contra os Pacers. A derrota foi devastadora para Indiana, essencialmente tirando o time da busca pela coroa na Conferência Leste.
Jordan sentiu pena das vítimas? Nem um pouco. Ele sabe o que é dor real. Isso ocorreu quando seu pai, James, foi assassinado há cinco anos. E vem agora de não saber se a equipe pela qual ele venceu cinco títulos da NBA quer renovar seu contrato por mais um ano. E vem de ter seu guarda-costas favorito, um policial veterano de Chicago, internado em um hospital próximo, lutando contra um câncer.
Mas Michael Jordan se recupera de tudo. Um de seus ditados é: "Eu vou superar isso". Jordan tem uma aura que se espalha ao seu redor, um ar majestoso, e uma certa inocência perigosa que faz as pessoas próximas a ele prestarem atenção, até boquiabertas.
Jordan se senta agora em sua cadeira e fala livremente, com confiança. Parece que raramente uma estrela se sente tão à vontade com sua posição quanto Jordan está com a dele. Ele conversará, entre ligações telefônicas e avisos da secretária, sobre uma ampla variedade de assuntos até que sua esposa, Juanita, e o motorista George Kohler cheguem e os três saiam para visitar o amigo doente.
AS PESSOAS SE PERGUNTAM como é ser rico, ganhar muito dinheiro. Mas nunca olho para isso nesse sentido. Eu nunca olho para o quanto eu ganhei, quanto eu tenho no meu bolso. Eu sei que posso aproveitar a vida. O dinheiro me permite tomar as decisões que eu quero.
Eu gosto de negócios, às vezes. Não posso dizer que amo todos os dias. Isso me intriga, mas não me controla. Mas eu estou bem fundo agora. Ainda assim, se tudo desse errado, não me incomodaria. Isso indicaria apenas que o público mudou completamente a maneira de pensar sobre a personalidade de Michael Jordan. Não quero falhar, mas não tenho medo.
Foi assim que eu era quando tentei o beisebol profissional em 1993. Os negócios são basicamente a mesma coisa. Se não funcionar, posso aceitar como uma experiência de aprendizado e seguir em frente. Mas, honestamente, acho que teria sido um jogador da liga principal se tivesse tornado o beisebol a minha prioridade.
Esse é o problema que ainda tenho com a Sports Illustrated. Eu não falo com eles desde que eles tiveram essa capa ["Bag It, Michael! Jordan e o White Sox são uma vergonha do beisebol"], e eu vou me apegar a isso. O que eles disseram estava totalmente errado. Totalmente errado. Eles nem sequer entendiam a situação. Quero dizer, se eles tivessem pelo menos investigado as coisas, saberiam o que eu estava fazendo. Mas eles fizeram sua própria suposição. Quero dizer, o nosso país não é sobre tentar? Outro dia, vi Garth Brooks tentando jogar beisebol. E ele é mais velho que eu, não é?
Isso me lembra as celebridades que aparecem quando jogamos em Nova York. Bruce Springsteen esteve no último jogo dos Knicks, o que todos disseram que poderia ser o meu último na cidade. Não conheço Bruce, mas sei o que ele já fez. Ele estar lá era muito grande. Eu sempre me sinto inspirado em Nova York, porque vejo o respeito que as pessoas têm quando vão aos jogos. E isso bombeia mais sangue para mim.
Quando estou jogando no Garden, tento não olhar para a torcida. Mas eu posso ver certas pessoas, como Spike Lee, é claro. Mas o último jogo, você sabe quem eu vi? Earl the Pearl Monroe. Isso foi demais. Ele estava sentado ao lado de Spike e viu algumas das besteiras que eu estava falando com Spike, e ele começou a rir, porque entende. Me motivou mais.
Nosso gerente geral, Jerry Krause, sempre se gaba de ter encontrado Earl Monroe. Eu sempre digo a Krause: "Que escolha você conseguiu por ele com os Bullets? No. 2, certo? Você não acha que alguém o teria encontrado nas escolhas número 3 ou 4? Não parece que você encontrou o maldito Earl Monroe. " Mas Krause, ele vive para essas coisas.
Na verdade, agora ele está mantendo ficando fora do radar. E eu estou feliz. Eu acho bom que ele não esteja por perto, principalmente para os caras que confiam nas decisões dele para suas carreiras. Posso operar com ou sem Krause, mas quando passamos um pelo outro, nunca conversamos. Acho que você poderia dizer que não concordo com as decisões de negócios dele. Desistimos de Jason Caffey, não há lógica nisso. Recebemos algumas escolhas da segunda rodada em troca? Eu não consigo nem pensar em uma escolha da segunda rodada na liga.
Mas esqueça Krause, o próximo ano e tudo isso. Podemos ganhar novamente este ano? Sim. Eu me sinto muito bem com isso. Veja o que fizemos mesmo com as lesões e as outras coisas pelas quais passamos. Veja como estamos jogando agora que Luc Longley está fora, nosso grande estabilizador lá embaixo. Não estamos perdendo um rebote. Defensivamente somos rápidos, estamos movendo a bola. Não vejo por que não podemos ganhar nosso sexto título.
As pessoas dizem que se eu não tivesse jogado beisebol por um ano e meio, estaríamos disputando o oitavo título consecutivo. Mas acho que não. Depois do three-peat, a atmosfera na equipe não era a mesma.
Nesta equipe, tudo é incrível. Sem ciúmes, sem animosidades, sem nada. Existe outra equipe assim? Talvez Utah. Mas depois do que Karl Malone disse sobre Greg Ostertag ["Quando você fala sobre pivôs dominantes, olho para Ostertag e não acho que ele tenha o compromisso"], não sei quanto tempo isso vai durar. Na nossa equipe, todo mundo se dá bem com todo mundo, todo mundo pode sair com todo mundo. E não temos medo de criticar uns aos outros.
Mas não acho que este seja o nosso melhor time dos Bulls. Nossas primeiras três equipes campeãs eram mais equilibradas, mais jovens e mais ágeis. E o desejo era muito maior. Estamos fortes agora, mas naquela época tínhamos muitos caras que nunca haviam ganhado nada. Podemos nos tornar mais complacentes. É a natureza humana. Isso aconteceu comigo. Parei de treinar na academia por cerca de três semanas e meia nesta temporada. Eu me acostumei a dormir, a pegar atalhos. E isso me afetou na quadra. Natureza humana. Você nem sabe que fez nada até ver sinais no seu jogo. Eu disse a Phil Jackson uma manhã: "Estou usando atalhos, mas estou esperando os mesmos resultados. Não pode acontecer dessa maneira". Então voltei a trabalhar, fazer as coisas necessárias. E me sinto melhor fisicamente, me sinto bem comigo como pessoa. Estou acordando às 8 todos os dias em vez de 9. Não estou diminuindo o ritmo agora.
Você não pode diminuir o ritmo nesta liga. Os caras vão expulsá-lo da academia. Levei algum tempo para avaliar meu jogo, para ver que, se estamos perdendo jogos que não deveríamos, eu não estava fazendo meu trabalho no 4° quarto. Nunca deveríamos ter perdido para Indiana lá, para Utah duas vezes, para Portland aqui. Fomos fracos no 3° quarto, e esse costumava ser o nosso quarto. Costumávamos matar os adversários. E agora nós recuperamos isso. Do jeito que jogamos desde o All-Star, é assim que costumávamos jogar.
Sei que perdemos para o Dallas Mavericks, mas liderávamos por 15 pontos, depois 10 pontos com menos de um minuto para jogar. Vacilamos. Estávamos ansiosos pelo nosso dia de folga. Passamos por um jogo como esse uma vez por ano. Isso nos acorda. Esse jogo é o único defeito em nossa campanha desde o All-Star.
A principal razão pela qual fazemos isso tão bem é Phil. Eu gosto dele por causa da atmosfera que ele cria. Às vezes, ele pode dizer uma palavra, uma frase e sacudir você, fazer você pensar. Como Dean Smith fez. Em vez de gritar com você, criticá-lo, Dean dizia algo como: "Você faria essa jogada se estivesse no ensino médio?" Não é um xingamento, mas você entendeu. Em um ponto crucial de um jogo, Phil pode pedir um tempo depois que um de nós fez arremessou uma bola ruim e três pontos e diz: "Você deve estar realmente quente, né?", ou "Toni, ele está jogando muito". Em vez de dizer: "Foi um arremesso idiota". Isso faz você pensar.
E todos nós precisamos ser criticados até certo ponto. Old Luc, ele é sempre a principal conversa nas sessões de filmes. Ele é muito inteligente e tem uma explicação para cada movimento, todo erro. O técnico assistente Tex Winter ama Luc, pula nele mais do que ninguém. "Se você sabe muito sobre o jogo", ele diz, "por que você não o joga da maneira certa?"
Eu nunca fiz um teste de QI e nem quero saber minha pontuação. Eu sei que sou bom em matemática. Eu tive aulas de matemática em North Carolina, até perder muitas aulas por causa do basquete. No meu segundo ano, mudei para a geografia. Mas eu sou bom com números. Se eu estudar os princípios da matemática, consigo me lembrar.
Outros testes físicos, eu não sei. Eu acho que tenho uma boa coordenação olho-mão. Eu sempre senti que poderia ser um grande recebedor no futebol americano. Eu corri 40 jardas em 4,3 segundos na faculdade. Claro, foi com o relógio da escola. Em todos os esportes, eu sempre quis jogar na posição em que você pode ditar o resultado do jogo - arremessador, ladrão de base, quarterback. Eu posso lançar cerca de 60 jardas. Mas é meu conhecimento do basquete que é realmente alto. Conheço todas as facetas do jogo, todos os truques, toda pequena motivação, toda pequena técnica. Mas principalmente eu sei como atacar pessoas.
Com o tempo, aprendi a sair de marcações duplas, a vê-las chegando e a explorá-las. Uma marcação dupla é uma situação muito familiar para mim. Na outra noite contra os Pacers, quando eu fiz aquela bola de três antes do final do quarto, vi Reggie Miller vindo de trás de mim e Antonio Davis na minha frente, então me mudei para a direita e acertei, e tudo foi instintivo. Faço isso porque já estive lá antes. Agora, em certos momentos, as coisas se movem em câmera lenta para mim. Eu posso ver a imagem, vê-la sendo pintada.
Eu realmente não gosto de ninguém na liga, mas jogar Reggie Miller me deixa louco. ... O jogo dele é todo esse tipo de flopping. Ele pesa apenas 83kg, então você tem que ter cuidado, não toque nele, ou é uma falta. No ataque, uso todos os meus 97kg e apenas o levo para fora. Mas ele tem as mãos em você o tempo todo ... eu só quero bater nas mãos dele porque é ilegal. Isso me irrita.
Claro, nosso cara Dennis Rodman pode ser irritante. Mas ele costumava me marcar quando estava em Detroit, e eu não o deixei me pegar. Eu não fiquei irritado com nenhum dos Pistons, porque essa era a tática deles, entrar na sua cabeça. Dennis entra na cabeça de Alonzo Mourning agora. Alonzo está fraco mentalmente. Ele tem que saber ser duro e ignorar esse tipo de coisa. Alonzo é um intimidador, mas às vezes o intimidador pode ser intimidado. O valentão pode ser intimidado.
Ajuda muito ter Phil como nosso treinador. Quando estamos jogando mal na prática, ele bate em um tambor de guerra para nos acordar. Você ri, mas essas coisas fazem parte dele. Ele acredita nisso, o Zen, o equilíbrio. Ele vem da meditação, adquirindo a capacidade de manter contato com seu corpo e seu eu interior, acalmando-se quando a tensão está por toda parte.
Isso é algo que aprendi com Phil. Acalmar o corpo. Não importa quanta pressão exista em um jogo, penso comigo: ainda é apenas um jogo. Não medito, mas sei no que ele está se metendo. Ele está ensinando sobre paz e viver o momento, mas não está perdendo a atitude agressiva. Não está sendo imprudente, mas estratégico.
O que faço é me desafiar nos grandes jogos. Eu tento encontrar um centro silencioso dentro de mim, porque há muito hype por aí e eu não quero cair nele. Eu não quero me apressar. Vou começar a me recuperar ou envolver todos os outros, até conseguir um arremesso fácil, um arremesso ou um lance livre ou algo assim, então bum, estou pronto. Terei controlado minhas emoções. São coisas que Phil me ensinou.
E vou lhe dizer, tudo funciona, em grandes jogos mais do que qualquer coisa. Funciona quando estou doente, como nas finais contra Utah no ano passado. Tento não me concentrar na doença, apenas em fazer parte da situação. Eu sou a situação. Eu tenho um jogo dentro de um jogo. Não gastarei muita energia até descobrir onde me encaixo no esquema. Isso é um jogo em si. Isso me mantém afiado.
Também não gosto muito de estatísticas, exceto se elas puderem ajudar a me manter focado. Por exemplo, títulos de pontuação. Claro, eu sei o que é preciso para vencer um. Posso fazer em média 32 pontos por jogo e sei que vencerei. Oito pontos por quarto. Três cestas, dois lances livres. É tão fácil. Se eu estiver com quatro a menos neste, posso pegar 12 no próximo quarto. Mas não deixo nada disso atrapalhar o que a equipe está tentando fazer. Eu posso sentir meus pontos. Eu posso dizer cedo quando vai ser uma grande noite ou média ou quando simplesmente não está dando certo.
Se eu precisasse de uma cesta para ganhar o título de pontuação, eu só aceitaria se a equipe estivesse onde precisava estar. Eu nunca chegaria até o Phil dizendo: "Eu quero fazer isso". E se alguma equipe me deixasse marcar uma cesta para ser o maior pontuador da liga, eu passaria a bola. Eu não iria querer isso. Coisas assim acontecem muito comigo no 4° quarto. Phil me coloca para me dar uma oportunidade de aumentar minha pontuação, mas se o jogo estiver decidido, procuro fazer outras coisas.
Todo mundo quer saber se este é o meu último ano. Deixe-me dizer isso de novo: não jogarei para outro treinador. Se Reinsdorf e os outros proprietários não gostarem, venda a equipe. Deixe alguém entrar. Os Bulls valem algumas centenas de milhões. Reinsdorf investiu US $ 13 milhões, então é um lucro enorme.
A questão é: quem vai dar um passo atrás? Quem vai recuar? Eu não. Mesmo que isso signifique que eu não jogue mais. Mesmo que.
Você diz que isso partirá o coração das pessoas. Bem, seus corações serão partidos um dia. Elas não podem esperar que eu jogue para sempre. Eu nunca quis sair. Mas sei que há pessoas que adorariam me ver fazer isso, porque saberiam que eu tinha terminado. Eu poderia jogar muito mais. Mas quando parar, quero que essas mesmas pessoas saibam que ainda posso jogar por mais dois ou três anos.
As pessoas juram que não terei desafios depois do basquete, mas discordo. Há muitas coisas que não fiz e que quero fazer. Eu quero andar de moto. Eu quero esquiar. Muitas coisas. Eu posso aproveitar o resto da minha vida sem problemas.
Quanto à responsabilidade pelo jogo, fiz muito pelo basquete. E se este ano é o fim para mim, bem, eu dei 13 anos do meu coração ao jogo e 13 anos de entretenimento para as pessoas. Isso não pode ser apagado. O engraçado é que a maioria das organizações esportivas tenta conquistar títulos. A maioria. Mas o que os Bulls estão fazendo? Você quer chances de eu voltar? ESTÁ BEM. 70-30. Qual caminho? Como você quiser.
Vou lhe dizer isso, porém, não voltarei como treinador e jogador. Nunca. Não haverá treinamento para mim. E ir para outra equipe? Miami? Phoenix? Charlotte? De jeito nenhum. Eu cresci na Carolina do Norte, mas gosto da vida que comecei em outro lugar. Eu nunca vou sair de Chicago. Indiana? Não. Lakers? Não, não. Nova York? Eu adoraria ir para os Knicks. Mas não posso arrancar minha família e levá-los para Nova York. Eu amo a cidade, mas ainda preciso jogar para o Phil. Quero dizer, não jogarei a menos que seja para o Phil.
Eu sei que sou criticado por coisas fora da quadra, como as coisas da Nike e a maneira como os tênis são feitos. As pessoas pensam que a Nike me usa para manter os críticos afastados, mas eu quero ir ao sudeste da Ásia para ver como as coisas são feitas. Eu realmente quero. Eu pretendo fazer isso. Eu deveria ter feito isso antes? Não, porque eu não estava no estágio da minha carreira em que podia tomar decisões assim fora da quadra. Eu realmente acho que, quando tudo acabar, assumirei uma posição maior nas questões sociais e políticas. Eu olho para alguém como Jackie Robinson e vejo que ele se tornou muito mais franco depois que saiu do jogo. O mesmo com Hank Aaron. Porque você tem mais tempo e energia para se dedicar a causas.
Também espero que isso aconteça comigo. Tomar decisões sociais enquanto estou totalmente focado em fazer meu trabalho, tomar decisões com base no que ouvi e não no que investiguei ou tentei entender? Não posso fazer isso. Eu posso, no entanto, quando tiver parado de jogar. Eu quero fazer isso. Mas não me critique agora.
Uma coisa é certa. Dinheiro não vai me manter no jogo. Nunca. Vamos fazer uma mudança. E você sabe o que eu consideraria uma mudança? Mude o GM. Deixe Phil ser o GM e o treinador. Krause? Não quero começar uma guerra por aqui. Vou apenas dizer que, às vezes, é difícil trabalhar para uma organização que não mostra o mesmo tipo de lealdade que você mostra todas as noites.
Ouvi pessoas dizerem que sou o Babe Ruth desta metade do século XX. Eu não sei. Atleta mais reconhecido? Parece que sim. Mas, cara, durou muito mais tempo do que eu previa. Eu nunca pensei que iria continuar assim. Vou lhe dizer, para permanecer um modelo positivo aos olhos do público por tanto tempo, existe um preço a ser pago, é preciso uma grande parte de você. Eu vejo outros jogadores, outras estrelas da NBA, que podem assumir parte da responsabilidade. Grant Hill. Kobe Bryant, até certo ponto. Mas ainda assim, muito desse fardo está sobre mim.
Penso no fato de que Grant, Kobe e eu tivemos pais fortes. Sei que as pessoas estão preocupadas com o comportamento de alguns jogadores jovens, mas isso começa em casa. Eu sempre disse isso. Eu gostaria que alguns dos outros caras da liga pudessem ter pais em casa, apenas para ver como é, apenas para ver o quanto as pessoas poderiam ser melhores. Alguns dos antecedentes das decisões, das avaliações e das escolhas que você deve fazer vêm de quando você estava em casa, crescendo. Casas com dois pais não são mais tão predominantes.
Mãe ou pai solteiro, de qualquer maneira, você está perdendo a influência do outro. Eu tive mãe e pai. Isso ajudou imensamente minha tomada de decisão. Especialmente agora que sou pai, fazer escolhas como pai, conversar com meus filhos. Como meu pai fez comigo.
Meus três filhos são ótimos, Marcus, Jeffrey e Jasmine. Eu vejo mais de mim no garoto mais novo, Marcus. Jeffrey é uma combinação de mim e Juanita. Mas Marcus, eu o vejo por aí, indo para a mamãe quando papai diz que não. Ele é fofo, eu o amo. Ele ainda não está dando trabalho para os árbitros ainda, mas pode jogar. Os dois meninos podem. Eles são muito bons. Eles amam o jogo, isso é importante.
Eu quero ter alguma influência sobre todos eles, mas é difícil. E quando falo com meus filhos, às vezes, ouço meu próprio pai, as lições que ele me ensinou. E um sorriso vem ao meu rosto, porque, quer saber? Eu me pareço com ele.