Quando tinha apenas 14 anos, Kobe Bryant havia se decidido: sua busca pela grandeza no basquete seria uma jornada solitária.
Era mais fácil desse jeito. Ele abordou o jogo com tanta ferocidade que assustou seus amigos, colegas de equipe e até sua família. Isso levou outros a encolher, como se sua obsessão fosse uma doença que pudesse ser contagiosa. Ele a contraiu ainda como garoto na Filadélfia, onde se exauriu para acompanhar as irmãs mais velhas, Sharia e Shaya; a "doença" se espalhou na Itália, onde seu pai jogou profissionalmente e Kobe, de 8 anos, mergulhou no jogo. Quando Bryant estava no último ano na Lower Merion High School, no subúrbio da Filadélfia, isso já o consumia. Ele não estava contente em apenas derrotar seu oponente. Ele precisava destruí-lo.
Foi uma humilhação atrás da outra, enterrando quando uma bandeja já faria o serviço, anotando pontos de uma forma que seus adversários coravam. Submetido a advertências e olhares fulminantes, Kobe concluiu: Estou sozinho nisso.
Em 1996, seu ano de estreia no Los Angeles Lakers, seus colegas de equipe zombaram do adolescente distante que tratava todos os bens como o Armagedom. Quando eles disseram que ele estava falando sério demais sobre basquete, Kobe se perguntou como isso era possível. Quando o apelidaram de Showboat, ele procurou seu gerente geral, Jerry West, que lhe deu um aviso. West disse que Showboat era um apelido para caras que não jogavam da maneira certa: "Pare de tentar fazer demais". West diz que o que ele não fez foi condenar Kobe por ser destacado de seus companheiros de equipe. Ele não conseguiu. "Fale de um companheiro de equipe isolado", lembra West, "eu era da mesma maneira".
Avance para o verão seguinte à sua temporada de estreia, e Bryant está levantando pesos no Gold's Gym em Venice, Califórnia, desesperado para esculpir seu corpo adolescente em um do tamanho de um homem. Ele está levantando uma barra nos ombros quando o celular Nextel toca no meio da quadra. Ele quase deixa para o correio de voz, mas a curiosidade vence.
"Oi, é o Michael", diz a voz na linha.
"Michael quem?"
"Michael Jackson".
Bryant está incrédulo. Kobe nunca falou com Michael Jackson antes. Não parece o rei do pop; a voz é mais baixa, suave, desprovida do sussurro infantil que Jackson usa no palco. "Ele está me ligando do nada", lembrou Bryant. "Eu não acho que seja um telefonema real."
É. Acontece que Jackson estuda o jovem Bryant de longe, e ele telefonou para oferecer conselhos, de um fenômeno para outro.
"Continue fazendo o que você está fazendo", implora Jackson. "Não seja normal para se misturar com os outros. Não faça nada disso."
A conversa não dura mais de 15 minutos, mas os dois homens clicam. Jackson conhece claramente a NBA, recitando uma série de factóides dos Lakers. Kobe, um fã da música de Michael, tem perguntas próprias. Eles surgem: Quem foram suas primeiras influências? Como você fez Thriller? O que levou você a comprar o catálogo das músicas dos Beatles? Quando Jackson convida Bryant a se juntar a ele no Neverland Ranch, para que os dois possam trocar ideias sobre como eles abordam seus ofícios, Bryant, de 18 anos, aproveita a chance.
O Neverland Ranch, nos arredores de Los Olivos, Califórnia, fica a duas horas e meia de carro da casa de Bryant, em Pacific Palisades, por colinas e desfiladeiros. Bryant calcula mal a distância, chegando quase sem combustível. Não se preocupe, diz Jackson, você pode encher no meu posto de gasolina particular. Neverland também possui um parque de diversões com uma roda gigante, uma montanha-russa, um zoológico com lhamas, orangotangos, elefantes e girafas - e um motor à vapor com o nome da mãe de Michael Jackson, Katherine.
Dentro da residência da Normandia francesa, os dois homens dividem uma refeição de frango marinado e vegetais orgânicos. "Ele me disse: 'É isso que você ama. Essa é sua obsessão'", lembra Bryant. "Ele disse: 'Eu sei como é ser diferente. Aceite isso.'"
Após o jantar, Jackson oferece a Bryant um presente, uma cópia de Jonathan Livingston Seagull, uma novela sobre um pássaro diferente que não está disposto a se conformar. Em seguida, eles dirigem 800 metros para o teatro privado de Jackson, com 140 metros quadrados, adornado com outdoors de filmes antigos, uma fonte d'água que flui e uma barraca abastecida com guloseimas e algodão doce.
O teatro possui um sistema de som de última geração, assentos macios de veludo e alçapões para shows de mágica. Bryant nunca ouviu falar de Grace Kelly, Fred Astaire ou Ginger Rogers, mas durante uma exibição particular de seu trabalho, Michael explica como eles foram a inspiração para o videoclipe de 1988 de "Smooth Criminal", de Jackson, e descreve a linhagem de suas músicas, nota por nota, levando Bryant através do processo de gravação de "Billie Jean".
Jackson diz a Kobe que está impressionado com o sucesso dos Beatles, que iniciou amizades com Paul McCartney e Yoko Ono apenas para saber mais. Sua curiosidade é seu maior presente, diz Jackson. Use-a para expandir seu escopo. As pessoas comuns não entenderão sua sede insaciável de excelência. Eles não se incomodarão em continuar se esforçando porque é muito difícil.
"Você precisa estudar todos os grandes nomes", diz Jackson a Kobe. "Você precisa aprender o que os tornou bem-sucedidos e o que os deixou mal-sucedidos".
Enquanto Bryant dirige para casa pelo condado de Santa Barbara - com um tanque cheio de gasolina Neverland em seu carro -, o banco da frente está cheio de cópias de filmes clássicos que Jackson lhe deu: An American in Paris, Singing in the Rain, Farewell My Concubine .É o dever de casa de Kobe, junto com uma tarefa de leitura adicional: O Sucesso de Napoleon Hill Através de uma Atitude Mental Positiva.
Kobe chega bem depois da meia-noite e fica acordado a maior parte da madrugada devorando os presentes de Jackson. O que Jackson forneceu a Bryant - na forma de filmes antigos, psicologia pop e livros antigos de auto-ajuda - é um convite para ser como ele. Um convite que moldaria uma das maiores e mais controversas carreiras da história da NBA.
Por todo seu gênio, Kobe Bryant é um ladrão. Ele é a primeira pessoa a dizer o mesmo. Ele furtou o pump fake de Oscar Robertson, roubou a arte de soltar rapidamente a bola no arremesso de Jerry West e copiou os pés de Elgin Baylor. Mas o grande roubo que ele não conseguiu realizar nos primeiros anos foi o fadeaway patenteado de Michael Jordan.
É 17 de dezembro de 1997, a segunda temporada de Bryant na NBA, e os Lakers perderam por 104-83 em sua única viagem a Chicago, com Kobe saindo do banco para marcar 33 pontos em 29 minutos, igualando a produção de todo o time titular dos Lakers. Após o jogo, Jordan, com 35 anos, se aproxima de Bryant: "Se você precisar de alguma coisa, ligue para mim". Com o conselho de Jackson ainda fresco em sua mente, Bryant, de 19 anos, não perde tempo e pergunta sobre o seu arremesso característico. Como você determina seu ponto de lançamento? O desvio de direção é fundamental para criar espaço?
"Acho que Michael reconheceu parte dele em mim", diz Bryant. "Ele entendeu que éramos do tipo assustador."
Na verdade, Bryant já conhecera Jordan antes, quando Kobe estava no último ano do ensino médio e foi a um jogo entre Bulls e Sixers em março de 1996.
Após o jogo, enquanto Bryant e Julius Erving (que jogava com o pai de Kobe, Joe "Jelly Bean" Bryant, no Sixers) conversavam no corredor, Jordan entrou na conversa. Bryant disse aos dois que se tornaria profissional em junho e, quando saiu, Dr. J e Jordan trocaram olhares de conhecimento. O garoto tinha uma intensidade que eles reconheciam muito bem. Bryant, por sua vez, deixou a conversa convencido de que havia descoberto espíritos similares. "Eu era um pouco psicopata", diz Kobe. "Eu estava tão obcecado quanto eles."
Quando o início da temporada 1998-99 é adiado por uma disputa trabalhista, dá tempo para Kobe entrar em contato com Jordan novamente, desta vez através de uma série de perguntas pontuais sobre como conter jogadores maiores no post - como Latrell Sprewell, Mitch Richmond, Jimmy Jackson e Bryon Russell, todos mais fortes e mais físicos do que Kobe. Jordan ensina Kobe a como afastar os jogadores, como empurrá-los para o lado fraco, como enganá-los, como recuar para que o jogador maior não consiga sentir onde está a defesa.
"Foram coisas fundamentais", diz Bryant, "obviamente coisas que ele aprendeu em North Carolina com Dean Smith. Eu nunca tive isso. Falar com MJ foi como obter minha própria educação universitária no mais alto nível".
"Eu era um pouco psicopata. Eu estava tão obcecado quanto eles", Kobe Bryant, lembrando sua conversa com Michael Jordan e Dr. J em 1996
Por décadas, essa conversa continuaria em tópicos que variavam entre o peso da expectativa e a proteção da privacidade - um campeão famoso e maníaco aconselhando o jovem que tão claramente queria ser ele. Ou melhor que ele.
"Ele tem uma visão onde você pensa apenas em vencer, e não na percepção de outras pessoas", diz Jordan. "Você pode não gostar de Kobe, mas sabe o quê? Ele não se importa."
Alguns anos depois, no verão de 2000, depois que Bryant conquistou seu primeiro título e antecipou uma corrida prolongada com Shaquille O'Neal, colega de equipe, Kobe se delicia com o livro Second Wind, de Bill Russell, marcando páginas que tocam em raça, trabalho em equipe e filosofias de ensinar. Ele menciona o livro a Michael Jackson, com quem ele ainda fala pelo menos uma vez por mês, e o ícone pop pede que ele fale com pivô do Hall da Fama, vencedor de 11 títulos em 13 temporadas com o Celtics.
"As pessoas dizem que 'Bill Russell não conseguia fazer pontos'", Russell diz a Kobe por telefone em agosto. "Bem, eu consegui marcar bastante, mas tínhamos outros caras que eram melhores nisso, então eu deixei eles fazerem isso. Às vezes você tem que dar um passo atrás para permitir que outros avancem."
Então Russell lança uma joia sobre Wilt Chamberlain, seu rival e amigo de longa data. Russell disse que houve momentos em que ele deixou Wilt marcar. "Bill não queria ativar o Wilt", diz Kobe. "Ele sentiu que se defendesse Wilt muito bem, então Wilt aceitaria isso como um desafio. E se o fizesse, Wilt ia demolir Bill porque ele era tão grande e forte fisicamente. Então Bill sentiu que poderia apaziguar Wilt, deixe-o marcar de vez em quando, Wilt continuava satisfeito e Bill poderia mantê-lo afastado. "
Bryant o coloca em seu banco de memória. "Estou pensando: 'Isso é tipo Arte da Guerra ---. Vou tentar isso.'"
Kobe se recusa a nomear jogadores contra os quais ele usou a estratégia. Porém, ex-colegas de equipe e treinadores não têm tal escrúpulo, nomeando Tracy McGrady e, mais tarde, um jovem LeBron James como esses possíveis nomes. Quando solicitado a confirmar os nomes, Kobe ri. "Não vou confirmar ou negar", diz ele.
De 2000 a 2002, os Lakers conquistaram três títulos consecutivos, e Bryant está no topo do mundo do basquete - e com 23 anos. Em 2001, Michael Jackson lança seu décimo álbum de estúdio, Invincible, que vende 10 milhões de cópias. Foi, sem o conhecimento de ambos, o começo de seu fim mútuo.
Os Lakers avançam para as semifinais da Conferência Oeste em 2003, mas perdem para os Spurs em seis jogos. Cerca de um mês depois, Bryant clandestinamente reserva uma viagem a Eagle, Colorado, para fazer uma cirurgia artroscópica no joelho direito na Steadman Clinic e mais tarde é preso por, no hotel, agredir sexualmente uma funcionária de 19 anos, que afirma que a estrela do Lakers havia cometido estupro.
Cinco meses depois, Jackson é formalmente acusado de sete casos de abuso sexual, resultado de alegações feitas por um garoto que passou algum tempo no rancho Neverland com Jackson. É, de fato, a segunda vez que Jackson é acusado de atos ilícitos com meninos menores de idade; o primeiro, 10 anos antes, nunca foi a julgamento.
Pode parecer plausível que esses eventos paralelos possam aproximar Jackson e Bryant, dois ícones unidos por escândalos. De fato, ocorre o contrário.
Os dois se preparam para os problemas legais e os pesadelos de relações públicas. As acusações contra ambos são horríveis. Não é apenas uma questão de reputação manchada; se condenados, ambos enfrentam longas sentenças de prisão. Bryant e Jackson chegam à mesma conclusão tácita: sua amizade apenas iria colocar lenha na fogueira.
"Foi uma loucura", diz Bryant. "Nós meio que perdemos contato ... porque nós dois tivemos problemas."
Em 4 de julho de 2003, Bryant é formalmente acusado de agressão sexual e liberado sob fiança de 25 mil dólares. Patrocínios de Bryant e Jackson evaporam. Embora as acusações contra Kobe sejam retiradas mais tarde - ele resolve uma ação civil por uma quantia não revelada que exige que ele peça desculpas, mas não admite culpa pela vítima - e Jackson é considerado inocente de todas as acusações em 13 de junho de 2005. Suas imagens estão destruídas.
As acusações esmagam Jackson, a reação do público é um golpe devastador do qual ele nunca se recupera. Bryant, no entanto, segue o caminho, ungindo-se com um novo apelido, Black Mamba, uma cobra venenosa. Hoje, Jordan continua firme em seu apoio a Bryant: "Uma das razões pelas quais eu mais admiro Kobe é como ele pegou esse negativo e o transformou em positivo", diz Jordan. "Ele mudou sua vida. Ele continuou a se dedicar ao jogo e garantiu que um incidente não o definisse". Mas Jordan dificilmente representa o sentimento público convencional. O ódio é arremessado contra Bryant em todas as áreas da NBA. E o Black Mamba, por sua vez, se deleita. Um West preocupado estende a mão, implorando para Bryant aproveitar sua humildade - se é que isso existe. "Encontre-a", pede West. "Isso vai te salvar."
Quando Kobe Bryant estava na 8ª série, ele escreveu um trabalho sobre Lew Alcindor, que mais tarde se tornaria Kareem Abdul-Jabbar. Nos primeiros nove anos de Bryant em Los Angeles, Abdul-Jabbar não esteve conectado à franquia que ele ajudara a levar à glória.
Tudo isso muda quando os Lakers contratam Abdul-Jabbar em 2005 para trabalhar com o pivô Andrew Bynum. De repente, Kareem está por perto todos os dias, e Kobe aborda a lenda do Lakers armada com sua série habitual de perguntas. Como você uniu as gerações e conseguiu jogar com Oscar Robertson e Magic Johnson? O que sua equipe dos Bucks fez para manter sua série de vitórias em 20 jogos durante a temporada de 1970-71?
"Às vezes você tem que ser um idiota", diz Jordan hoje, quando perguntado sobre essa conversa. "Às vezes, seus colegas de equipe vão te odiar, mas todos os caras que eu persegui - Luc Longley, Steve Kerr, Jud Buechler - venceram vários campeonatos, então eu tenho certeza que eles entendem", Michael Jordan
Bryant está hipnotizado pelas filosofias de Kareem sobre como a mente se conecta ao corpo e suas histórias de sparring com a lenda das artes marciais Bruce Lee. "Kareem me disse que não acertava um golpe", diz Kobe. "Ele iria bater em Bruce aqui, e ele estaria lá. Então, Kareem investia lá e Bruce estaria aqui novamente. Ele simplesmente não conseguia colocar as mãos nele. Foi um ótimo exercício para melhorar agilidade e visão ".
Bryant chega a almejar suas conversas com Abdul-Jabbar, cuja reputação de ser inacessível dificilmente pode impedir Bryant. "Então Kareem está distante", diz Bryant. "E Michael deveria ser um idiota porque ele fez Steve Kerr chorar. Não importa para mim. Eu fiz as pessoas chorarem também."
De fato ele fez. Talvez você já tenha ouvido a lendária história de como Kobe deu uma cotovelada na cara do companheiro de equipe Sasha Vujacic durante um treino de 2004-2005, fazendo Vujacic explodir em lágrimas? O que você não sabe é que, após o incidente, Kobe ligou para Jordan, buscando seu conselho. Até Kobe se pergunta: ele foi longe demais?
"Às vezes você tem que ser um idiota", diz Jordan hoje, quando perguntado sobre essa conversa. "Às vezes, seus colegas de equipe vão te odiar, mas todos os caras que eu persegui - Luc Longley, Steve Kerr, Jud Buechler - venceram vários campeonatos, então eu tenho certeza que eles entendem".
À medida que a carreira de Bryant se desenrola, ele continua buscando informações sobre suas próprias lendas pessoais do Monte Rushmore da NBA.
Primeiro vem Magic Johnson, co-proprietário do Lakers e um homem cuja caixa de correio no celular se mostra perpetuamente cheia. Por qualquer motivo, Kobe diz: "Eu tive problemas para encontrá-lo".
Mas no inverno de 2009, com o Lakers perdendo as finais para os Celtics na temporada anterior, Bryant chega três horas mais cedo nas instalações e descobre Magic sentado na sala, tomando café da manhã. Os dois sentam juntos, sozinhos, por duas horas; Kobe repreendendo Magic por ser crítico sobre ele na imprensa, Magic desafiando Kobe a usar sua influência na comunidade.
"Foi um momento inovador para nós", diz Magic. "Na época, Kobe estava dizendo: 'Vou fazer o meu trabalho, depois vou embora.' Eu disse a ele: 'Não, você precisa ser mais do que isso'. Eu disse: 'Como você quer que seu legado seja? Não se trata apenas de ganhar campeonatos e fazer cestas.'"
Kobe ouve, depois rebate. "Minha personalidade está mais alinhada com a de Michael do que com a sua."
"Tudo bem", diz Magic. "Ninguém está dizendo que você tem que sair sorrindo, abraçando as pessoas. Esse sou eu, não você. Fique assim, mas faça mudança sendo você."
Em junho, Bryant ainda está desfrutando do seu quarto campeonato, uma vitória sobre Dwight Howard e o Orlando Magic, quando seu celular toca. É uma ligação da mãe de Michael Jackson, Katherine, que diz a Bryant o quão feliz seu filho estava por Bryant ter "provado que todos estavam errados".
Embora Bryant não fale com Jackson há quase seis anos, Katherine diz a ele que Michael está planejando uma turnê de retorno, This Is It. Ele quer que Kobe compartilhe a experiência.
"Ele estava se preparando para ensaiar no Forum", diz Kobe. "Nós conversamos há anos sobre assistir um ao outro treinar e se preparar".
Em vez disso, dias depois, Bryant vê em sua televisão um canal informando que Michael Jackson havia morrido.
"Michael Jackson foi provavelmente o maior mentor que já tive", diz Bryant. "Aquele telefonema no Gold's Gym literalmente mudou minha vida." O homem que Kobe chamou de "maior influência da minha vida" se foi. No entanto, o comportamento bizarro e perturbador de Jackson em seus últimos anos - ele era uma sombra do sábio que o convocara para seu rancho mais de uma década antes - não faz nada para mudar a opinião de Bryant sobre ele.
"Ele não era normal", diz Kobe. "A maioria dos gênios não é."
Mais tarde naquele verão, Bryant, agora com 31 anos, percebe que seu corpo não é mais tão explosivo. Kobe abre seu laptop e envia um e-mail para a lenda dos Rockets, Hakeem Olajuwon, o mestre do low post. "Ele havia mencionado antes que gostaria de trabalhar comigo", diz Olajuwon. "Eu pensei que ele estava apenas dizendo isso como uma maneira de [me dar] um elogio".
Bryant voa para o rancho de Olajuwon em Katy, Texas, em seu avião particular. Ele quer aprender tudo: o devastador drop step, o arremesso na queda, o Dream Shake. Por quatro horas, Bryant implementa os mesmos movimentos, repetidamente. Infiltre, pare, gire, solte. Infiltre, pare, gire, solte.
Vá devagar, diz Olajuwon. Precisamos estudar cada movimento. Use sua rapidez e agilidade para criar espaço no post.
"No começo, ele estava um pouco constrangido porque não era seu movimento natural", diz Olajuwon, "mas no momento em que terminou, ele estava tão fluido. A rapidez com que ele conseguiu - isso era inacreditável", diz Olajuwon, que trabalhou com Howard, Yao Ming e LeBron, entre outros: "Kobe foi quem conseguiu mais rápido e usou mais vezes". Quanto à famosa arrogância de Bryant? "Se você é puro ego, você não vem ao meu rancho."
Três anos depois, Larry Bird, dos Celtics, está no campo de golfe, em hiato devido ao seu emprego como presidente do Pacers, quando o telefone toca.
"Oi, é o Kobe. Tem um minuto?" Kobe diz a Bird que ele sempre foi curioso sobre sua rotina, sua preparação antes do jogo, seu condicionamento fora da temporada. Ele pergunta a Bird como ele lidou com colegas de equipe que não se apresentaram com a mesma intensidade que ele. (Bird famosamente chamou seus colegas de equipe do Celtics de "mariquinhas" após uma derrota para o Lakers nas finais de 1984.) "Larry disse: 'Você sabe o quê? É por isso que eu, você e Michael poderíamos ter nos saído melhor jogando esportes individuais.'"
É 2016, cerca de 19 anos após um telefonema inesperado na Gold's Gym, e Kobe está a poucos dias da aposentadoria. Ele não procura mais as estrelas do jogo; elas o procuram, na forma de telefonemas de LeBron, Anthony Davis, Russell Westbrook, Kevin Durant e Kyrie Irving. Quando Kobe recebe essas ligações, ele diz a todos a mesma coisa: uma coisa é fazer perguntas, outra é realizar o que você aprende.
Às vezes, diz Kobe, ele próprio não consegue acreditar - como, quando tinha 8 anos de idade na Itália, ele decorou tudo que os grandes da NBA haviam conquistado. E como, à noite, ele tocava Thriller de Michael Jackson repetidamente, recitando as letras como se fossem suas. "E então, aos 18 anos, Michael Jackson se torna meu mentor", diz Kobe. "E logo depois, Michael Jordan me diz: 'Se você precisar de alguma coisa, basta ligar.' Quero dizer, sério? É um sonho que você simplesmente não pode estragar. "
Sempre haverá os haters - aqueles que argumentam que por mais que a carreira de Kobe fosse grande, deveria ter sido maior, aqueles que afirmam que, ao se comunicar somente com seu próprio Monte Rushmore, Kobe se envolveu em uma forma de auto-sabotagem. Para eles, ele era uma estrela isolada, não amada por muitos de seus companheiros de equipe, ressentida pelos fãs de Jordan, desprezados pelos fãs de Shaq.
Kobe Bryant discorda.
"Eu nunca estava sozinho", diz ele. "Eu tive o jogo."