Ele é um calouro titular e tem muita expectativa, mas como Jayson Tatum se aquece com seus companheiros de equipe antes de seu primeiro jogo na NBA, ele parece impermeável ao barulho, às luzes e à pulsante expectativa dentro da Quicken Loans Arena. Esta é a casa do Cleveland Cavaliers - a casa de LeBron James - e, enquanto Tatum é um visitante adolescente, ele se orgulha de um traço particular de basquete: ele raramente fica nervoso na quadra de basquete.
Eu joguei toda a minha vida, pensa Tatum. Isto é o que eu faço.
Ele recebe a bola do companheiro de Boston Celtics Shane Larkin para uma bandeja. Ele arremessa de longa distância entre conversas com seu mentor, Kyrie Irving. Os fãs gritam quando o Cavaliers corre para a quadra. Derrick Rose, o ex-MVP, lidera a investida. Atrás dele é Dwyane Wade, futuro Hall of Famer. Tatum não pretende ficar de boca aberta, mas quando ele fixa o olhar neles, sua mente vagueia.
Eu vesti as duas camisas deles, Tatum pensa para si mesmo.
Ele espera, como a multidão faz, por seu herói de infância para emergir. James é o último a entrar, seus lábios franzidos, sua mandíbula definida. Tatum procura por um sinal de reconhecimento, mas James olha olha reto.
"Ele era muito maior do que eu pensava", diz Tatum. "Eu me senti como uma criança. Quero dizer, eu acho que era uma. Tinha apenas 19 anos. Depois disso, ele era a única coisa em minha mente. Desde que me lembro, ele tem sido o melhor ou um dos melhores E foi aí que me ocorreu: "Isso é LeBron. O que eu estou fazendo aqui?"
O jogo se desenrola em alta velocidade. Tatum está livre e com caminho fácil para o aro e Irving dispara a bola para ele. Tatum se lembra de subir forte mas não muito forte, depois eleva com uma facilidade que inicialmente é reconfortante até ... Ah! Muito tarde! James surge e mostra o que é a NBA para Tatum.
A carreira da Tatum na NBA tem exatamente 69 segundos. Ele está certo de que esta noite não pode piorar, mas quatro minutos depois, o companheiro de equipe Gordon Hayward cai no chão, seu tornozelo contorcido grotescamente, a temporada acabou.
Imediatamente, o Celtics precisa mais do novato para enfrentar os Cavs. Imediatamente, é demais. Tatum não consegue a bandeja. Wade bloqueia um arremesso seu. Tatum teve 0 de 5 nos arremessos nesse primeiro tempo, e sua equipe, em choque com a lesão horrível de Hayward, perde por 16 pontos.
Justin Tatum estremece ao testemunhar seu filho vacilar. Jayson foi treinado por seu pai desde cedo para se reanimar em momentos como este. Quando ele estava no quinto ano, Justin o jogou em treinos do ensino médio com jogadores de talento de nível universitário. Jayson falharia - repetidamente - mas eventualmente se recuperaria, então brilhava. Nesta noite, em um fórum da NBA, Justin acredita que o resultado será o mesmo.
"O que eu queria ver", Justin diz agora, "era para ele cair, depois levantar e fazer o que tinha que fazer".
A fé de Justin é recompensada: seu filho retorna e termina com 14 pontos e 10 rebotes na derrota por 102 a 99 para os Cavaliers. No entanto, o toco de LeBron atormenta Jayson. "Você me arranjou aquela bola", ele diz a Irving depois do jogo. Irving coloca a mão firmemente no ombro de Tatum. "Você deveria ter enterrada", diz. Tatum assente com a cabeça. Ele sabe que Irving está certo.
"Isso", diz ele, "foi a última vez que fiquei nervoso no resto da temporada".
Os Celtics são os favoritos para ganhar a Conferência Leste nesta temporada, e a trajetória de Jayson Tatum é uma razão significativa para esse otimismo. Os Celtics surgiram como um time livre de conflitos entre as jovens estrelas, com Tatum e seu porte incomum representando o ponto máximo desse potencial.
O desafio será como continuar sua progressão em uma equipe com tantos veteranos talentosos que precisam de volume de jogo também. Tatum está com pressa para ser grande, mas ele pode ter que esperar sua vez em uma lista que já tem Irving e Hayward. "Ele é muito composto", diz o companheiro de equipe Al Horford. "É estranho ver isso em alguém tão jovem".
Ele não nasceu assim. O comportamento imperturbável de Tatum foi cultivado por dois pais vigilantes, ambos atletas universitários, que criaram Jayson separadamente, mas que estavam unidos na moldagem do futuro de seu filho. No entanto, nem mesmo eles poderiam ter imaginado a rapidez com que seu processo de maturação precisaria ser acelerado. Em rápida evolução, ele se tornou parte de um candidato a título na NBA, tornou-se pai antes de seu 20º aniversário e agora tem que viver com a badalação do seu segundo ano na NBA que lhe rendeu patrocínios com a Gatorade, NBA2K, Fanatics e Beats.
O alvo em suas costas aumenta quando o técnico do Cavs, Ty Lue, declara que "não tem teto ofensivo" e Irving afirma que ele pode ser um "jogador da geração ". Tatum conhece o segundo ano como um fenômeno único e presente, apresentando suas armadilhas; nem todo mundo pode fazer isso do jeito que Irving, Anthony Davis e Kevin Durant fizeram (é só perguntar a Michael Carter-Williams).
"Não", diz sua mãe, Brandy Cole-Barnes. "Ele está trabalhando para isso".
Quando a equipe de AAU (evento do High School com os melhores da idade) de Tatum, os Spartans, perderam no torneio nacional da quarta série em Nova Orleans, seus companheiros de equipe foram facilmente distraídos com promessas de sorvete e um mergulho na piscina do hotel. Tatum, ainda vestido com seu uniforme branco e azul encharcado de suor, caiu no chão do Holiday Inn Express, enrolou-se em uma bola e chorou.
"Coloque sua roupa de banho", insistiu sua mão, gentilmente.
"Eu não quero nadar", lamentou. "Eu quero continuar jogando".
Quando Justin Tatum treinou na Escola Superior de Estudos Internacionais Soldan em St. Louis, ele trouxe seu filho de 11 anos para se juntar com uma equipe que iria ganhar o campeonato estadual. Seu pai instruiu o armador Pete Sanders, que mais tarde jogaria no Illinois Central College, para pegar Jayson – na época magro e com menos de 1,80m - e persegui-lo por toda a quadra.
Novamente. E de novo. E de novo.
"Jayson não conseguiu passar a bola da metade da quadra", diz Justin. "Ele começou a recuar".
Sanders tirou a bola dele, derrubou-o de joelhos, empurrou-o enquanto se reerguer. Logo Tatum estava chorando. Sanders atirou a bola no peito do garoto. "Eu não vou deixar você desistir!" gritou para ele.
"Quando alguém está arrancando a bola de você toda vez, em algum momento você não quer mais jogar", diz Sanders. "Mas eu continuei dizendo a ele: 'É melhor você não desistir. Não fazemos jogadores que desistem aqui.' Quando ele saiu, eu lhe dizia: "Volte amanhã e saiba que será a mesma coisa". Seu pai me disse: 'Não desista dele'.
Quando Sanders estava no último ano, Tatum tinha crescido mais de 20 centímetros. Ele começou a desacelerar e tornar-se mais habilidoso. "Ele descobriu: 'Não deixe a defesa controlar a velocidade - você controla a velocidade'", diz Sanders. "Na época em que me formei, sabia que ele seria especial".
Tatum se matriculou na escola Chaminade College Prep, a alma mater de David Lee e Bradley Beal. O técnico Kelvin Lee colocou sua cadeira ao longo da linha lateral para assistir ao jogo inicial de pré-temporada de Tatum. Um minuto depois, Tatum, isolado na ala, correu para o lado esquerdo do aro e enterrou em um sênior do adversário.
"Sim", diz Lee, rindo ", ele virou dono da equipe."
Tatum estava tão confiante em sua posição que enfrentava os veteranos quando cometiam erros em quadra. "Você ainda é um calouro," Lee falava para sua estrela em ascensão. "Você está cometendo erros também. Seja um bom companheiro de equipe." Na segunda temporada de Tatum, Lee havia sido substituído como treinador de Chaminade por Frank Bennett, enquanto Justin Tatum havia assumido o cargo na Christian Brothers College High School.
Jayson queria desesperadamente jogar por seu pai, mas os regulamentos de Missouri exigiam que qualquer pessoa que se transferisse de uma escola particular para outra dentro de 50 milhas ficaria um ano fora. Tatum ficou. Ele não estava nervoso quando jogava contra o time de seu pai, mas quando Jayson ouviu seu pai dando instruções sobre como explorar suas deficiências, ele ficou desconcertado.
"Ouvi-lo na outra linha tentando me derrotar, conhecendo minhas fraquezas? Eu não consegui lidar bem com isso", diz Tatum. Justin colocou vários defensores em seu filho, forçando-o a se tornar um passador. Jayson terminou com um double-double, mas o Chaminade perdeu. "Foi uma grande provação", diz Bennett, "e quando perdemos, parecia que perdíamos tudo".
Tatum jogaria com seu pai mais sete vezes durante sua carreira no ensino médio e venceria todos os jogos. Justin lembra como Jayson, em sua temporada sênior, fez 46 pontos em Christian Brothers até o final do terceiro quarto. No quarto final, quando Tatum correu para o aro na transição, um defensor agarrou-o e se pendurou em seu ombro e, mesmo assim, Tatum enterrou. "Foi um daqueles momentos em que percebemos: 'Ele realmente não pode ser parado'", diz Bennett.
Jayson Tatum estava há três semanas de terminar sua primeira e única temporada no Duke, onde ele se estabeleceu como uma escolha de loteria do Draft da NBA. Tudo estava indo exatamente de acordo com o plano - então seu celular tocou. Era sua namorada do ensino médio, Toriah Lachell. Ela estava gravida. Tatum, que acabara de completar 19 anos, seria pai.
"Foi demais", diz ele, "e foi inesperado".
Tatum disse à sua mãe imediatamente, mas não conseguiu compartilhar as novidades com seu novo agente, Jeff Wechsler, ou com seu novo treinador, Brad Stevens, ou com a maioria de seus novos colegas de equipe nos Celtics, depois que ele foi escolhido na terceira escolha geral. "Eu senti que tinha uma imagem de ser esse garoto limpo", diz Tatum. "Eu ficava pensando: 'Como eles vão reagir a isso?' Eu não queria que ninguém pensasse diferente de mim ".
Para complicar as coisas, ele não estava mais em um relacionamento com Lachell, que ainda estava em St. Louis e planejava frequentar o curso de beleza. As aspirações de Tatum de repente pareceram que estavam em rota de colisão com suas obrigações.
"Isso o sacudiu", diz Cole-Barnes. "Jayson é uma pessoa muito cautelosa. Ele tinha acabado de conhecer o pessoal dos Celtics, e queria causar uma boa impressão. Tentei dizer a ele que tudo bem se as coisas não saem como planejado. Mas ele sempre foi metódico." Ele tinha tudo certo".
Dois meses antes de seu filho nascer, Tatum confidenciou a Irving. "É um turbilhão de emoções", diz Irving, que tinha 23 anos quando soube que seria pai. "Ele estava com medo. Acho que a maioria dos novos pais ficam. Mas você não pode deixar o julgamento dos outros afetá-lo ou se infiltrar nesta incrível bênção".
Jayson Tatum Jr. nasceu em Boston em 6 de dezembro de 2017 às 6h30 da manhã. Tatum estava presente para o nascimento e jogou no TD Garden naquela noite contra o Dallas Mavericks.
"Todas as minhas preocupações foram para fora da janela quando segurei meu filho pela primeira vez", diz Tatum. Ele apelidou seu filho Deuce e se deliciou com seu sorriso. A mãe de Tatum encorajou Lachell a se mudar para a área de Boston e conseguiu três apartamentos no mesmo complexo: um para Tatum, um para Lachell e um para Cole-Barnes e seu marido. Cole-Barnes serviria como babá enquanto Lachell, que tenta evitar os holofotes (ela se recusou a ser entrevistada para esta reportagem), continua seus estudos e Tatum continua jogando.
"Ambos têm sonhos e objetivos", diz Cole-Barnes, "e eu quero que os dois alcancem".
Cole-Barnes, que teve Jayson aos 18 anos e o levou para as aulas da faculdade de direito, fez com que o filho trocasse fraldas, levantasse no meio da noite e aprendesse a confortar uma criança. Lachell, diz Tatum, é uma mãe atenciosa. Ele está trabalhando duro para ser o mesmo.
"Logo antes do All-Star [parada do evento], eu estava muito inconsistente", diz Tatum. "Um dia eu tinha 20 pontos, no dia seguinte dois pontos. Eu estava driblando muito mal. Eu não conseguia entender o porquê. A mídia começou a me perguntar: 'É porque você é um pai novo?' Eu não queria culpar meu filho. Há muitas pessoas em situações muito piores e elas fazem funcionar. Eu tenho que fazer isso também."
É 27 de maio, antes do jogo 7 das finais da Conferência Leste. Jayson Tatum olha para seus companheiros de equipe veteranos. Há Al Horford, fones de ouvido, imerso em pensamentos. Há Marcus Smart, música alta e balançando o vestiário. Tatum está descansando ao lado de Shane Larkin, que está olhando tênis de basquete na internet.
Na quadra, ele nem se incomoda em olhar para o outro lado para ver o que o número 23 está fazendo. Ele conheceu LeBron quando menino, e a foto dos dois é uma posse preciosa. Mas o último encontro deles é de negócios.
Enquanto o Celtics passa por seus treinos pré-jogo, o assistente técnico Micah Shrewsbury é questionado sobre como sua jovem equipe está lidando com a pressão. "Eu digo a você um cara que está pronto", diz Shrewsbury, apontando para Tatum. "Aquele garoto não está nada nervoso. Ele vai ter um ótimo jogo."
Tatum lidera o Boston com 24 pontos. Com 6 minutos e 46 segundos restantes no quarto período, ele pega a bola um pouco antes da linha do lance livre. Horford faz um bloqueio e Tatum dribla para a esquerda. Eu vou para a cesta, talvez tente enterrar, chamar algum contato, pensa Tatum consigo mesmo. Ele dribla, corta com força para o aro e ... lá está ele: LeBron James, com 2,03m de altura e 113 quilos, indo em sua direção para ajudar o companheiro.
"Eu queria enterrar o mais rápido possível porque LeBron é tão bom em bloquear arremessos e saber o tempo certo para fazer isso", diz Tatum. Ele eleva-se sobre James e ferozmente enterra sobre ele. Os jogadores de Cleveland ficam paralisados, atordoados. Tatum se vira e bate no peito olhando seu ídolo de infância.
"Eu não sei por que fiz isso", diz Tatum. "Eu não quis passar um desrespeito. Foi tudo emoção, sabe?"
Sua enterrada corta a vantagem de Cleveland para dois pontos. Na próxima vez, ele acerta uma bola clutch de 3 e, por um momento, quando o TD Garden explode em alegria, ele permite que sua imaginação corra solta.
"Comecei a pensar: 'vamos às finais'", diz Tatum. "Só nós podemos nos tirar disso."
Os Cavs vencem por 87 a 79 e eliminam o Boston. Tatum passa o verão trabalhando em finalizar ao redor da cesta, primeiro com Penny Hardaway, depois com Kobe Bryant e depois em férias de trabalho com Irving, nas Bahamas, onde se encontra diariamente ao lado de Durant. "Os dois passaram a semana toda se olhando", diz Irving. "Fantástico."
Deuce está saudável e crescendo. Ele tem dois dentes agora, e está ficando de pé. Ele adora cores vivas, "O Rei Leão" e dormir no colo do pai. Cole-Barnes repreende seu filho que Deuce precisa aprender a dormir em seu próprio espaço. Duas semanas depois, uma foto aparece no Instagram de Tatum no berço de seu filho, com suas longas pernas pendendo para o lado, com Deuce ao lado dele.
Tatum cresceu tanto em uma temporada da NBA, mas sabe que tem muito para evoluir, dentro e fora de quadra. "Às vezes, quando estou no meu quarto", ele diz, "ainda tem momentos em que tenho 20 anos. Provavelmente já assisti [a enterrada em LeBron] um milhão de vezes."
Ele sabe que está ganhando, não highlights, que leva você a ter lugares entre os melhores. Sua vida está correndo mais rápido do que ele imaginava, mas o garoto insiste que pode lidar com isso.
"Não tenho medo", declara Tatum, "de qualquer coisa".