Saiba disso desde o início: LaMelo Ball não tem relatórios de olheiros.
Aqueles caras se alinhando para ver o jogo em uma noite aleatória de outubro na Austrália eram apenas caras usando uniformes diferentes, não mais ameaçadores para ele do que os cones colocados por seu treinador. Não é nada pessoal; é assim que ele sempre olhou para os adversários, desde alunos do ensino médio na Califórnia, profissionais na Lituânia e os jogadores da Liga Nacional de Basquete da Austrália. São pequenos obstáculos no caminho para um lugar melhor.
Mas nesta noite em particular, Matt Flinn, seu treinador e do Illawarra Hawks, considerou um desses homens digno de sua atenção, então Flinn chamou seu armador para a linha lateral para transmitir a sabedoria que sua posição exige.
"Você vê aquele cara?" Flinn perguntou, apontando para o armador adversário.
"Sim, sim", disse Ball.
Flinn colocou a mão sobre a boca e virou a cabeça para o lado. Ele sabia que era importante se certificar de que ninguém estivesse captando a mensagem a não ser Ball – que estava totalmente indiferente.
"Quando aquele cara estiver te marcando, vá para cima dele o tempo todo", disse Flinn. "Ele não tem chance contra você”.
"Entendi, treinador", disse Ball, antes de dar um tapinha nas costas de Flinn e acrescentar: "Ele e todos os outros no mundo”.
Flinn começou a rir, bem ali na quadra.
Como quase tudo na vida de LaMelo Ball, esse momento está vívido na memória do mundo exterior, mas esquecido na dele próprio. Quando conto a história para LaMelo, ele diz: "Sim, acho que me lembro disso. Mas eu falo essas coisas o tempo todo”.
O próprio mundo é uma abstração, um conjunto interminável de cones, uma coleção de homens sem nome e sem rosto que não podem marcá-lo. "Não consigo explicar, mas não penso quando estou jogando", diz ele. "Sempre há músicas passando pela minha cabeça, o que é estranho”, ele ri e balança a cabeça, contemplando um mistério até para ele mesmo.
"Como eu o descreveria?", pergunta o empresário e treinador de Ball, Jermaine Jackson, um ex-armador da NBA que viveu com Ball na Austrália. Ele desvia o olhar, acenando com a cabeça enquanto procura as palavras certas. "Vou colocar da seguinte maneira: ele é um cara com quem você não pode ficar com raiva”.
Ball é o jogador mais famoso no draft da NBA de 2020 e o maior mistério do basquete. Nós o conhecemos por meio de seu pai barulhento, sobrenome icônico e dois irmãos mais velhos, jogadores de basquete, mas ele continua sendo principalmente um conceito, famoso por ser famoso, com um papel no programa da família no Facebook, "Ball in the Family" (co-estrelado por LaMelo Ball, como ele próprio), e os muitos milhões de seguidores do Instagram (5,5 milhões).
No entanto, é importante vê-lo pelo que ele é e não pelo que foi projetado para o mundo. Ele foi envolvido no jogo ainda muito jovem, sua identidade escondida por seu talento e uma estranha odisseia global. Ele é magro e alto, com um queixo longo e um grande sorriso que regularmente se expande o suficiente para expor a cruz feita a laser em um de seus caninos. Ele tem dois metros de altura e seus braços são como galhos, finos, mas crescendo, e neles você pode começar a distinguir o homem que ele acabará se tornando.
Seu irmão Lonzo, o armador do New Orleans Pelicans, diz a ele para "manter o principal como o principal", e é fácil imaginar as muitas camadas de experiência compactadas nessas poucas palavras. LaMelo está rodeado de barulho há tanto tempo que desenvolveu imunidade a seu impacto. A música toca dentro de sua cabeça e o mundo exterior fica de fora. Nada - nem os gritos de seu pai, as perguntas sobre seu jogo ou as reviravoltas de sua jornada não convencional - é capaz de penetrar em sua psique.
Pode levar algum tempo, mas as pessoas que moram perto dos trilhos do trem acabam deixando de ouvir as buzinas.
UMA CONVERSA COM LaMelo Ball é como escutar um monólogo interior. Em janeiro, quando essas coisas ainda eram possíveis, Ball estava sentado em um café em Wollongong, Austrália, comendo sua salada Caesar de frango, sem molho, sem queijo. Ele estava falando sobre a possibilidade de ser escolhido em primeiro no draft da NBA e se isso significa alguma coisa para ele quando ele cantarolou alguns compassos de algo que eu não reconheci e se interrompeu, por razões que só ele conhece, dizendo:
"Deus abençoe a América".
Sim.
"Eu simplesmente deixo tudo para Deus”.
Ele será draftado nas cinco primeiras escolhas em 16 de outubro, possivelmente número 1, e os clipes de destaques o mostrarão jogando com uniformes desconhecidos em terras distantes, fazendo passes por cima do ombro para jogadores dos quais você nunca ouviu falar e lugares que você provavelmente nunca esteve. Ele nunca jogou sob as luzes quentes do Cameron Indoor ou em meio ao torneio da NCAA.
Em vez disso, ele viveu uma vida de espetáculo. Ele deu seu primeiro autógrafo aos 5 ou 6 anos, depois que a notícia de suas habilidades precoces no manejo da bola chegou aos alunos do ensino médio onde sua mãe, Tina, trabalhava. Ele jogou com os irmãos Lonzo e LiAngelo como calouro na Chino Hills High School, em um time que venceu 35 partidas e não perdeu nenhuma, além de ganhar um campeonato estadual. Ele marcou 92 pontos em um jogo em seu segundo ano e recebeu o tipo de desprezo público normalmente reservado para pessoas com mais de 15 anos.
Ele é quase desafiadoramente resistente à autorreflexão, em parte por causa das intrusões em sua privacidade, principalmente porque ele ainda só tem 18 anos. Mas suas ações falam. Em Wollongong, fomos três vezes ao mesmo café e, a cada vez, Ball correu para manter a porta aberta para o grupo. Uma vez, ele deu um passo à frente, pagando disfarçadamente pela refeição sob o pretexto de usar o banheiro. Quando ele chegou para seu primeiro treino com o Illawarra Hawks, ele procurou cada companheiro no vestiário, se apresentou e perguntou como eles estavam. No dia seguinte, a mesma coisa. “Ele fazia isso toda vez que entrava em uma sala ou na quadra para treinar”, diz Flinn. "Eu imediatamente vi que esse garoto foi criado da maneira certa. Sua alegria me contagiou”.
Flinn tem uma anedota pronta que ele gosta de contar: no início da temporada, ele estava diante de sua equipe pronto para transmitir sua sabedoria. Ele tinha uma história preparada, a parábola dos dois lobos, e ela começa com uma descrição dos lobos em questão. Existe o Lobo Mau, que é responsável por espalhar a depressão e criar atrito entre seus companheiros de equipe. E tem o Lobo Bom, que é altruísta e generoso, ansioso para se jogar no chão atrás da bola e fazer um passe para um companheiro de equipe melhor posicionado. Cada um de vocês, Flinn disse a eles, tem um lobo mau e um lobo bom lutando dentro de você.
"Você sabe qual lobo vence?", Flinn perguntou a sua equipe.
Há, é claro, uma alegoria em ação aqui, e Flinn estava fazendo a pergunta para definir sua própria resposta. Mas antes que ele pudesse chegar lá, LaMelo gritou: "O lobo bom!", separando todos na sala.
"Não tenho dúvidas de que você é um Lobo Bom, companheiro", Flinn disse a ele, "mas Melo, a moral da história é esta: o lobo que vence é o lobo que você alimenta."
A positividade flui por todos os poros, assim como a exuberância juvenil. Ele tem apenas 18 anos, mas já não consegue contar o número de países que visitou. Lugares, como defensores, são obstáculos a serem percorridos, ao redor e através, e então empilhados e guardados para mais tarde. O passaporte é impressionante, mas a experiência é limitada. LaMelo Ball viveu uma vida de isolamento internacional, sempre usando um lugar para conseguir chegar até outro.
HÁ UM LOGOTIPO MONSTRUOSO da Big Baller Brand centralizado na frente da enorme casa de mais de 1.400 metros quadrados. Há um logotipo monstruoso da Big Baller Brand em um lustre monstruoso pendurado na sala de estar monstruosa. O passeio de LaVar Ball por sua casa em Chino Hills inclui uma parada em seu "Quarto de 100 mil dólares" - uma sala de jantar que ele diz ser usada uma vez por ano, no Dia de Ação de Graças, e cujo nome deriva do custo combinado do mobiliário. Enquanto ele explica com amor o gênero e a espécie de cada uma das 12 poltronas, é assustador imaginar o destino de algum tio ou tia que derrame algo no estofado.
LaVar é grande, barulhento, acolhedor, desafiador, hilário. É como dividir espaço com uma cachoeira. Ele se joga em um sofá verde luxuoso com os braços jogados para os lados. Sua envergadura impressionante. Estamos em junho, e todos os seus três meninos estão em casa, rindo em uma sala adjacente enquanto LaVar se encosta e abre um sorriso. Ele me leva para o jardim da frente (monstruoso, com chafariz) e explica como removeu todas as árvores, arbustos e grama - tudo crescendo, em outras palavras - e instalou grama artificial e pedras brancas da paisagem. "O que eu vou fazer com todas essas árvores?", ele pergunta, e sua risada enche o céu.
Ele se refere a si mesmo como Big Baller, como em: "A senhora no posto de gasolina olhou para cima e percebeu: 'É o Big Baller bem ali'", e ele diz coisas como: "Ninguém nunca ouviu falar da Lituânia até que meus filhos foram para lá”. Ele nunca está mais animado do que quando está falando sobre seus três filhos. Ele aguarda o momento em que os três estarão na NBA, quando puder dizer: "Quer saber? O trabalho do Big Baller acabou".
LaVar foi o primeiro treinador de seus filhos e ele os treinou quase desde o momento em que nasceram. As tardes após as aulas em sua (antiga, pré-monstruosa) casa em Chino Hills parecia um acampamento de basquete: os três irmãos Ball, crianças da vizinhança, filhos dos amigos de LaVar. Eles jogavam até escurecer.
"Ele foi duro com nós três", diz LaMelo, antes de fazer uma pausa para repensar sua resposta. "Eu não diria duro, no entanto. Mas se você fosse apenas uma pessoa aleatória vendo ele nos treinar, você diria, 'Que diabos?'"
O talento de LaMelo, vindo depois de Lonzo e LiAngelo, permitiu a LaVar sonhar qualquer coisa. Pouco antes do segundo ano de LaMelo no colégio, quando Lonzo se preparava para jogar na UCLA, LaVar deu início à Big Baller Brand. Ele fez um tênis para LaMelo, que tinha 16 anos na época. Seu filho mais jovem acabou não jogando na faculdade e começou uma jornada global que tinha um nome: NBA ou nada.
Primeira parada: Lituânia, onde LaMelo parecia triste e deslocado. Ele era apenas uma criança, magro e inseguro, jogando contra homens que se ressentiam de sua presença. Ele, no entanto, se tornou o jogador de basquete profissional americano mais jovem de todos os tempos depois que ele e LiAngelo assinaram seus acordos em dezembro de 2017 e forneceram a plataforma para LaVar pregar o evangelho de seus filhos para qualquer um que quisesse ouvir – o hobby preferido do papai Ball.
“Eu pensei, 'Quer saber? Para torná-lo ainda melhor, vamos nos concentrar apenas no basquete'”, disse LaVar. "Melo não precisava fazer todos esses trabalhos de faculdade e provas de química. Mas agora Melo teria que crescer rápido porque estava cercado de homens”.
LaMelo jogou apenas oito partidas, com média de cerca de seis pontos e duas assistências. LaVar declarou vitória e trouxe seus filhos de volta para a Califórnia. Quando ele foi convidado a relembrar a viagem, a pergunta óbvia sobre normalidade, infância e experiências perdidas é interrompida antes que possa ser completada.
"Não, não", diz ele. "Veja, eu sabia o que você ia perguntar antes de você perguntar". Ele faz uma pausa, sorri, satisfeito consigo mesmo. “Ele não perdeu nada. Não perdeu a oportunidade de comprar nenhuma Lamborghini. Ele não deixou de fazer o que queria. O que ele realmente perdeu? Algumas brincadeiras aqui e aí? Ele pode viver sem isso”.
Olhando para trás, LaMelo se lembra principalmente do tempo. “Sempre que você diz 'Lituânia', fico pensando no hotel que ficava no meio do nada”, diz ele. "E a neve. Ginásios frios. Muito frio. Nós sabíamos o motivo de estarmos lá. Meu pai me disse: 'Este é um dos sacrifícios que você tem que fazer.' Deixar seus amigos. Deixar tudo, sabe? Isso me colocou na posição em que estou hoje, então não posso falar nada negativamente, eu acho”.
A perspectiva é importante: a jornada está quase concluída, o destino à vista, por isso ele fala de sua infância truncada da mesma forma que um veterano de guerra fala da batalha enquanto marcha em um desfile após a vitória. Lonzo, porém, um sábio armador de 22 anos, balança a cabeça e diz: "Ele estava na Lituânia quando tinha 16 anos. É um louco. Ele viu muitas coisas diferentes só para jogar basquete".
LaVar se inclina para frente no sofá verde. "Minha frase famosa é: você foi feito para isso?", diz ele, talvez tomando algumas liberdades com a definição de fama. "Algumas pessoas não foram”.
Quando ele percebeu que o LaMelo foi ‘feito’ para isso?
"Com que idade? Antes de sair do útero", diz ele. "Todos os meus meninos. É por isso que eu tive três deles. Eu tive três monstros e sabia que teria três monstros."
Não tenho certeza do motivo, mas pergunto a LaVar como ele teria reagido se um de seus filhos tivesse lhe dito, aos 12 ou 13 anos, que ele não queria jogar basquete para ser veterinário.
"Eles poderiam ter sido veterinários", diz LaVar, de forma pouco convincente. "Mas não espere que eu saia com você porque eu não vou ler nenhum livro. Eu faço flexões, abdominais e corro. Agora, se você quiser passar tempo com seu pai, venha para o lado de fora e se divirta comigo”.
Quando peço a LaMelo que adivinhe a resposta de seu pai à pergunta, ele ri e diz: "Não vou mentir: acho que ele teria olhado para você e dado risada. Algo do tipo, ‘Que m*** você está falando? ’”.
O ILLAWARRA HAWKS tinha algumas regras específicas sobre LaMelo: nenhuma equipe de câmeras era permitida em torno da equipe, nenhuma consideração especial para a família.
"Você pode ser quem quiser", disse Flinn a LaMelo.
Não existe mais o filho mais novo profissional.
Não existe mais o irmão mais novo profissional.
Pela primeira vez, LaMelo jogava basquete profissional porque pertencia em um lugar que escolheu por conta própria, para se preparar para o momento que sempre sentiu ser seu destino. Atualmente, LaVar passa a maior parte do tempo em Chino Hills cuidando de Tina, que está se recuperando de um grave derrame sofrido em 2017. Ele fez três viagens à Austrália, mas nunca interagiu com a comissão técnica. LaMelo morava a alguns quarteirões da arena, caminhava para treinar todos os dias e muitas vezes voltava à noite para fazer exercícios individuais com Jackson. Algumas semanas após o início da temporada, Flinn ligou para Jackson.
"Vocês estão exagerando nos trabalhos extras", disse Flinn. Ele temia que LaMelo estivesse sobrecarregado, que suas pernas pudessem se desgastar, causando lesões.
"Treinador, isso é o que fazemos", disse Jackson. "Isso é o que fazemos todos os dias. Este é o nosso estilo de vida”.
O currículo de LaMelo é amplo, mas escasso: duas temporadas no ensino médio, oito jogos na Lituânia, uma temporada no Spire Institute em Ohio, uma série de jogos em ligas americanas (a Drew League em Los Angeles) e, por fim, os 12 jogos na Austrália. Seu jogo, assim como sua personalidade, é difícil de classificar. Seu jeito de bater a bola é diferente, inovador, uma linguagem própria. A bola se torna apenas mais um apêndice. Seu atributo mais elogiado é a visão, mas essa análise é preguiçosa e errada. É sua habilidade de sentir coisas que ele não pode ver que separa. Na Austrália, os pivôs dos Hawks aprenderam a estar prontos para qualquer coisa ao sair do pick-and-roll; Ball rotineiramente driblava em direção ao cotovelo e fazia os passes em alta velocidade com os olhos apontados para a linha lateral.
Um olheiro que observou Ball por três anos, da Lituânia à Austrália, disse a Flinn: "Nunca o vi tão feliz. Normalmente ele está quieto, mas agora vejo um garoto feliz que está jogando com seus companheiros de equipe. Eu nunca tinha visto isso antes”.
LaMelo falava com sua mãe depois que ele acordava todas as manhãs e antes de ir para a cama todas as noites. Ele mandava mensagens de texto para Lonzo e LiAngelo todos os dias e, após ser acusado por companheiros na Lituânia de preguiçoso, ouviu quando Lonzo lhe disse: "Você não tem escolha a não ser se tornar um profissional. Se você não aparecer, eles não vão te ligar e perguntar onde você está. Ser um profissional é viver isso 24 horas por dia, sete dias por semana.
Uma contusão no pé reduziu sua temporada para apenas 12 jogos, mas durante essa campanha, LaMelo teve médias de 17,0 pontos, 6,8 assistências e 7,6 rebotes. Ele teve um triplo-duplo em suas duas últimas partidas. Doze jogos foi tudo, mas ele foi nomeado o Novato do Ano na liga australiana. Em setembro, um executivo da NBA disse à ESPN: "Ele mudou completamente minha percepção do tipo de jogador que ele é, e todas as informações de histórico que reuni aqui de seus treinadores e companheiros de equipe pintam uma história muito diferente do que eu pensava sobre ele fora da quadra também”.
O estilo de LaMelo é improvisado. Ele aprendeu a jogar para seu pai, que gritava e encorajava seus meninos a arremessar quase do meio da quadra.
"Um treinador diz: 'Você tem que fazer coisas assim', mas Melo não pensa desta maneira", diz Jackson. “Ele assume riscos positivos. Os rapazes pensam: 'Ah, não consigo fazer isso’. Mas ele consegue. Você já reparou nos passes longos que ele faz? Quantos treinadores encinam isso? Nenhum”.
Como Lonzo - mas ao contrário de LiAngelo, cuja forma de arremesso é igual a de um manual dos anos 1970 - LaMelo arremessa com as duas mãos, como uma criança tentando gerar força suficiente para alcançar o aro. O arremesso começa perto de seu queixo. A continuação é rápida, quase um pedido de desculpas, com suas mãos caindo para os lados como se a bola estivesse em chamas. De alguma forma, a rotação é relativamente consistente, mas ele teve somente 25% de aproveitamento na linha de três pontos na Austrália, e esse arremesso - tanto a mecânica quanto produto final - levou Flinn a dizer: "Está se desenvolvendo, mas acho que já é tarde demais para mudar. Ele tem deficiências, mas ainda joga muito bem”.
LaMelo não gosta de falar sobre sua forma de arremesso, ou as perguntas que serão levadas para a noite do draft e além. Ele sabe que, especialmente o arremesso de 3 pontos, nunca teve mais importância do que agora. "Eu sei arremessar", diz ele. "Não tem problema."
Ele não é um ótimo entrevistado, mas ele tenta. O tédio e a obrigação competem por sua atenção. Ele repete quase todas as perguntas em voz baixa para resolver em sua mente antes de responder. Ele quer fazer isso direito, porque ele é atencioso e sabe que é importante, mas há tanta coisa nova. Ele tem 18 anos, fará 19 poucos meses antes do draft, e sua vida nunca foi tão complicada.
Quando pergunto se seu pai vai ser uma distração, ele diz: "Para mim, não. Nunca na minha vida". Quando pergunto o que ele aprendeu sobre si mesmo na Austrália, ele diz: "Eu sinto que já sei sobre mim mesmo. Minha mensagem é basicamente, se você acredita em si mesmo, você pode fazer o que você quiser”.
De volta à salada de Ceasar de frango, sem molho, sem queijo. Ele cantarola alguma coisa, balança a cabeça algumas vezes ao som da música em sua cabeça e diz: "Sim, sim" para si mesmo, um homem em paz, ainda jovem o suficiente para acreditar que só o desejo molda o mundo.
SEMPRE FOI assumido que ele estava jogando por algo diferente de somente amor pelo jogo, que o basquete era simplesmente um veículo para ganhar seguidores no Instagram, vender tênis ou fornecer a seu pai uma plataforma maior.
Mas o tempo todo, LaMelo Ball continuou jogando, orbitando o mundo do basquete, mas nunca pousando, cuidando da solitária tarefa de melhorar. Em uma tarde quente de julho, em uma academia quase vazia no subúrbio de Detroit, LaMelo, LiAngelo e Jackson fazem exercícios de arremesso, trabalham para quebrar times duplos, simulam situações de pick-and-roll. Todas as coisas fundamentais e, então, durante um intervalo, LaMelo fica perto do topo do garrafão, quica a bola em direção ao aro e faz uma enterrada. Claro que estava sendo filmado. Depois que o vídeo é postado no Instagram de LaMelo, em 24 horas já tinha mais de 4 milhões de visualizações.
“Quando ouço essas perguntas, fico tipo, ‘Venha e veja por você mesmo’”, diz Jackson. “Nos disseram que muitos olheiros da NBA estavam dizendo que não iriam para a Austrália. E então, de repente, todos estavam na Austrália, porque sabem basquete e o que eles têm com esse garoto não é normal.
"Tudo o que esse garoto passou, muitos jovens de 18 anos teriam desistido, seguido um caminho diferente, encontrado uma desculpa. Em vez disso, ele sorriu e passou por isso”.
Todos os grandes jogadores, de alguma forma, usam o basquete como um portal para adquirir fama. LaMelo pode ser o primeiro a executar essa equação ao contrário. “Eu me sinto único, o primeiro a fazer esse caminho”, diz LaMelo. "Eu definitivamente me sinto um pioneiro”.
Ele provavelmente disputará uma partida da NBA antes de se formar no ensino médio, e será o draftado que nunca jogou um jogo verdadeiramente significativo em seu país. Seu caminho foi bizarro, aleatório, e dificilmente vai ser replicado por alguém. Mas seu impacto pode ser duradouro.
À medida que os melhores jogadores do ensino médio percebem o poder aquisitivo que seu talento representa e as oportunidades de marketing perdidas por um ano trabalhando para uma universidade em vez de para eles mesmos, a NBA também vai perceber. O recruta n° 1 na classe de 2020, Jalen Green, jogará por um novo time da G League - o Select Team - que consiste em jovens de muito potencial que decidiram não fazer faculdade.
"Uma coisa sobre Melo: parece que ele sempre teve um pé dentro e um pé fora de onde quer que estivesse na vida", diz Flinn, o treinador em Illawarra. "De Chino Hills à Lituânia e até aqui - sempre um pé se dirige para o próximo lugar. Assim que ele encontrar sua identidade e onde quer ficar, o céu é o limite. Eu o selecionaria. Ele é bom para os negócios”.
O que o LaMelo Ball fizer daqui em diante dependerá dele. O destino será finalmente alcançado, o mistério finalmente resolvido. "Não é como se você chegasse ao título e então, ‘Ah, eu consegui'", diz LaMelo. "Não – é agora a vida finalmente começa". O barulho será mais alto e intenso – sim, sim - mas permanecerá seguro do lado de fora, abafado pela música que passa somente em sua cabeça.