MEU FILHO MAIS VELHO tinha 5 anos, em seu segundo mês de jardim de infância, quando seu professor perguntou por que seu pai não estava vindo buscá-lo na escola por duas semanas. "Ele está morando com Dennis Rodman", respondeu meu filho, com indiferença, como se isso fosse uma tarefa que todo pai de escola católica acabaria por concluir.
O arranjo habitacional foi breve, aproximadamente duas semanas no outono de 1995, e mais uma necessidade do que uma escolha. Eu estava trabalhando com um prazo extremo para escrever a autobiografia de Rodman, "Bad As I Wanna Be", e tendo prescrito horários para entrevistas, não era algo que combinasse com o estilo de vida de Rodman. Então, fui para o sul da Califórnia para morar com ele e seu então agente, Dwight Manley, um especialista em moedas de renome que representava exatamente zero outros atletas na época.
Duas semanas com Dennis Rodman em meados dos anos 90 podem parecer uma montagem emocionante, mas, na realidade, a maior parte do meu tempo foi gasta em uma tentativa de pânico para fazer Rodman se concentrar em contar as histórias que precisavam se tornar um livro em menos de três meses. A imagem que ficou para mim daquele tempo é Rodman vestindo Zubaz, descansando em um sofá com um controle remoto na mão enquanto eu me sento em uma piscina do meu próprio suor, tentando ouvir o que ele está murmurando sobre o rugido da televisão.
Também houve momentos que se encaixavam perfeitamente no zeitgeist de meados dos anos 90: uma manhã de sábado em um salão de beleza em Beverly Hills, a uma quadra da Rodeo Drive, eu sentado no bar de sucos vestindo shorts de basquete enquanto esperava Dennis fazer as unhas. Ele não tinha um compromisso, mas ele tinha permissão de qualquer maneira. Depois, ele me jogou as chaves de sua Ferrari conversível e disse que retomaria seu lugar ao volante quando suas unhas estivessem suficientemente secas. Meu carro na época, um Honda Civic de 78, não era uma preparação adequada para o poder de uma Ferrari. Pelo que me lembro, as unhas secaram rapidamente.
Por um breve período, me vi em uma posição única (no banco do passageiro) para testemunhar o espetáculo de basquete / cultura pop de Rodman e do Chicago Bulls. Surreal é uma palavra que foi moída em uma névoa fina, mas confie em mim - ela se encaixa aqui. E minha experiência ilustra o desafio muito real que vem com "The Last Dance". Mesmo em nossa mídia saturada, é difícil descrever a mania que cerca essas equipes do Bulls para alguém que não a experimentou na época.
Michael Jordan foi talvez a maior celebridade da história, responsável por espalhar o evangelho do basquete pelo mundo. Ele era o embaixador da marca, o vocalista e todas as temporadas dos Bulls de seu segundo three-peat eram como uma turnê de 82 paradas da banda favorita de todos. Rodman, com seus brincos, piercing no nariz, tatuagens e a cor dos cabelos em constante mudança, foi o fenômeno da cultura pop do grupo, o primeiro herói esportivo dos descontentes e marginalizados. Seu abraço à cultura gay, simbolizado por sua decisão altamente controversa de pintar a fita da Aids em seus cabelos, foi radical para a época. Suas discussões abertas sobre vulnerabilidade, sobre como era bom para os jovens não saberem exatamente quem ou o que eram, tocavam acordes nunca ouvidos por um atleta famoso. As pessoas que nunca se importaram com basquete se preocuparam com Dennis Rodman.
"Bad As I Wanna Be" foi publicado antes dos playoffs da NBA, na primavera de 96, quando os Bulls terminavam sua temporada de 72 vitórias. E se houver um boato que possa começar a surgir no que girava em torno dessa equipe na época, talvez seja o seguinte: antes do lançamento do livro, em um movimento que era metade marketing mágico e metade precaução legítima, as cópias estavam trancadas em armazéns na área de Chicago - e protegidas por guardas armados.
A PRIMEIRA VEZ que Rodman vestiu o uniforme dos Bulls foi em um jogo de exibição no final de outubro de 1995 em Peoria, Illinois, e fez um discurso desagradável contra um árbitro substituto que terminou quando ele jogou a bola contra o relógio e recebeu uma técnica. Baseado em anos de experiência, a primeira reação de Rodman após essa transgressão foi olhar o banco para ver como seu treinador havia reagido ao que acabara de ver. Ele estava defendendo-o? Ele estava freneticamente tirando a camiseta de aquecimento de uma reserva e jogando-o na direção dos mesários para entrar no jogo? Ele estava cobrindo a boca com a mão e conversando com o assistente mais próximo sobre o que diabos é isso?
No segundo em que Rodman se juntou ao Bulls, Phil Jackson entendeu seu destino. E mesmo que ele estivesse provavelmente chocado ao confrontá-lo tão cedo, ele reagiu a essa explosão da melhor maneira possível: encostou na cadeira e riu. Você se lembra do olhar: dedos cruzados sobre o joelho direito, cabeça inclinada para trás, pé levemente levantado do chão. Era o Jackson Especial: descontraído, confiante, sua aura benevolente irradiando caminho para a frágil psique de Rodman.
"Descobri desde o início que ele me deixaria ser quem eu quisesse", Rodman disse para o livro. "Ele não está tão preocupado com distrações, porque veja quem ele treinou todos esses anos. Os Bulls entendem distrações e sabe como lidar com elas".
Rodman jogou todas as posses da partida como se fosse um referendo sobre o seu valor como humano. Ele se esforçou para convencer o mundo de que o basquete não era sua identidade e depois jogou como se nada mais importasse. Ele se divertia com o trabalho sujo, as tarefas não quantificáveis do jogo, e depois exigia elogios por isso. Havia, é claro, algo maníaco na maneira como ele jogava, como se fosse algo embutido no fundo de seu núcleo, algo não relacionado ao jogo. Inseguranças, questões de valor próprio, medo de perder tudo - tudo estava girando dentro dele. Tenho certeza de que significa algo importante que nossas imagens mais indeléveis de Jordan são dele lançando seu corpo verticalmente, e nossas imagens mais indeléveis de Rodman são dele lançando seu corpo horizontalmente. John Edgar Wideman, escrevendo no The New Yorker em 1996, descreveu o estilo de Rodman em quadra como "convincente, ultrajante, amoral" e sua persistência como "comportamento percussivo tão nervoso que ameaça destruir o jogo que deveria contê-lo".
Qualquer um que passasse algum tempo ao redor de Rodman durante sua carreira ficaria com uma profunda apreciação da resiliência do corpo humano - ou pelo menos dele. Mesmo com cerca de 30 anos, Rodman podia ficar de fora a noite toda e ainda jogar 40 minutos e pegar 15 rebotes na noite seguinte. Durante a temporada registrada em "The Last Dance", ele liderou a liga em rebotes pela sétima temporada consecutiva, disputou 80 jogos e teve em média quase 36 minutos por jogo - quase todos em um ritmo que ele apenas conseguia manter. Ele tinha 36 anos. Para comparação, a última vez que Steph Curry teve uma média de 36 minutos por jogo, ele tinha 25 anos. Na última vez em que jogou 80 jogos, tinha 26.
Qualquer consideração de Rodman, o jogador de basquete - e não o ator, a celebridade ou o diplomata amador - deve começar separando suas tendências autodestrutivas da ética do trabalho. Ele poderia querer que as pessoas acreditassem que ele não trabalhava duro, que seu corpo estava de alguma forma geneticamente inclinado a suportar qualquer punição que ele escolhesse infligir, mas isso não é inteiramente verdade. Uma de suas peculiaridades mais agradáveis era a compulsão de parar aleatoriamente em academias para um treino improvisado. Essas paradas nunca foram precedidas por um anúncio ou uma conversa. Ele nunca expressou uma necessidade ou desejo de se exercitar; ele apenas ia. Na primeira vez, injetei minha própria visão limitada de mundo (sujeita a regras) na mistura, perguntando (estupidamente) se ele era membro de qualquer academia que acabara. Ele me deu um olhar que deixou claro que ele nunca havia considerado que os clubes existiam para qualquer outro propósito que não fosse sua conveniência. Cada parada acontecia da mesma maneira: ele entrava, dizia ao garoto chocado atrás do balcão que ele iria malhar, pegava uma toalha e ia para o StairMaster desocupado mais próximo. Ninguém tinha tempo para as burocracias.
RODMAN E JORDAN não eram amigos, como eu tenho certeza que "The Last Dance" deixará claro. Suas vidas convergiram apenas na quadra. Mas Rodman não tinha respeito absoluto por muitos jogadores - seu epíteto favorito era "fake", uma arma que ele usava, às vezes de forma imprudente, como um meio de proteger sua autoproclamada autenticidade - mas ele tinha um respeito absoluto por Jordan. E por uma boa razão: Rodman sem dúvida contestaria isso, mas sua aliança com Jordan pode ter salvado sua carreira.
Em outubro de 1995, eu estava com Rodman quando ele recebeu uma ligação anunciando a finalização da troca que o enviou dos Spurs aos Bulls. É fácil esquecer, em meio ao brilho desses três títulos consecutivos, quão arriscado esse movimento era na época. Seu talento era inegável, e o ataque em Chicago continha um potencial tentador, mas por que os Bulls se arriscaram? Em uma entrevista coletiva, o novo técnico dos Spurs, Gregg Popovich, que havia sido gerente geral no ano anterior (quando Rodman jogou apenas 49 jogos por causa de suspensões e lesões), disse: "Grande surpresa, hein?", e fez questão de dizer a todos o quão difícil era encontrar uma equipe disposta a aceitar Rodman. Questionado se ele considerava um grande alívio livrar-se de Rodman, Popovich disse: "Um grande alívio? Ficamos sem ele durante a última temporada, então não é diferente em muitos aspectos".
Os Bulls de 1995-96 entraram na temporada como um grupo misterioso. O elenco era forte, mas os papéis teriam que ser alterados. Jordan estava saindo de uma temporada de 17 jogos depois de terminar sua aventura com o beisebol. O gerente geral da Bulls, Jerry Krause, amado por montar a maior equipe da NBA e odiado por desmontá-la, abrigava apenas visões não convencionais para fazer dos Bulls o candidato ideal para receber Rodman. (Por exemplo: Krause me disse uma vez que os jogadores deveriam ser medidos apenas na parte superior do ombro; ele acreditava que o pescoço e a cabeça não eram polegadas funcionais e, portanto, eram irrelevantes.
O que teria acontecido se Rodman tivesse ficado em San Antonio ou sido relegado para outro time? Apesar de seu talento, ele estava cada vez mais perto de se tornar um coadjuvante permanente. Não é inconcebível que, sem a calma de Jackson e a obsessiva competitividade de Jordan, a carreira de Rodman pudesse ter se transformado em uma série de passagens curtas em vários times não dispostos a se comprometer.
Os Bulls reorientaram Rodman, aproximando-o do cara que ele era no início de sua carreira em Detroit, quando ele respondeu a uma pergunta sobre seu passado dizendo: "Eu não sou ninguém de lugar nenhum". Jackson abriu caminho entre as inseguranças de Rodman. Jordan era forte o suficiente na quadra para canalizar as energias de Rodman. Ele pode ter sido o único, naquele momento, forte o suficiente para fazer isso.
Os Bulls trouxeram à tona o gênio de Rodman e permitiu que ele o sustentasse para o mundo ver. Eles o fizeram. Em outro lugar, talvez em todo lugar, ele não conseguiria essa liberdade.
Uma das últimas vezes em que interagi com Rodman foi durante o training camp em Deerfield, Illinois, poucos dias após a troca. Ele estava morando em um Residence Inn ao lado do complexo dos Bulls, dividindo uma "suíte” com o colega de equipe Jack Haley. Eu gostaria de dizer que Dennis e eu estávamos arrumando algumas coisas do livro - ou afinando, talvez - mas esse livro tinha a intenção de ser irregular e afinado, como um reflexo do caminho aleatório e singular da vida de Rodman.
Estávamos conversando em um corredor da instalação de treinamento quando Rodman disse que precisava subir. As obrigações do dia haviam terminado, e o local parecia vazio, exceto por algumas conversas abafadas no corredor. Parei quando chegamos à sala de musculação - tenho certeza de que já estava a pelo menos 100 metros além dos limites especificados por minhas credenciais - mas Rodman acenou-me com um olhar que me dava, instantaneamente, acesso total.
Não havia mais ninguém por perto, então por que não? Na verdade, eu não estava lá como jornalista, e o lugar parecia vazio. Ainda assim, quando sua vida profissional é definida de várias maneiras pelos lugares que você pode e não pode ir, uma infração como essa parecia grave.
E estranhamente libertadora.
A sala era em forma de L, pelo que me lembro, o chão era vermelho e minha atenção foi atraída para o movimento humano vindo da minha esquerda, a longa perna do L: uma pessoa em um banco. Ótimo - estou ferrado. Uma cabeça virou-se para mim. Nossos olhos se encontraram.
Michael Jordan?
Michael Jordan!
Fique tranquilo. Fique calmo. Eu, Dennis, Michael. Nada grande, realmente. Apenas nós três. Só três caras na academia.
Murmurei algo para Dennis sobre como eu provavelmente deveria ir embora. Os olhos de Michael continuaram fixos em mim, e eu podia sentir o calor de mil sóis brotando em meu rosto. Dennis afastou minhas preocupações do homem comum e me pediu para mostrar onde ele estava. Quando Dennis terminou seus exercícios, senti uma presença atrás de mim. Eu me virei.
Phil Jackson?
Phil Jackson!
Minha mente registrou sua chegada com o zumbido do tronco cerebral reservado para o momento em que jovens arruaceiros avistam a polícia. Como ele sabia? Meu novo amigo Michael me denunciou?
Phil não estava lá para treinar. Ele estava lá para me expulsar. O olhar que ele me deu foi principalmente de pena - Quem você acha que está enganando? - e talvez um pouco de diversão. Eu respondi com um olhar que achei que ele poderia gostar, um que dizia que isso era tudo ideia de Dennis. Eu poderia até ter apontado um dedo para Dennis, protegido pelo meu corpo, como um refém indicando seu sequestrador.
"Hora de ir" foi tudo o que Phil disse, e foi. Definitivamente era. Eu disse adeus a Dennis, que estava rindo a essa altura. Eu tive que passar por Phil quando saí, e ele se manteve firme, olhando através de mim para Dennis com um olhar confuso no rosto. Eu conhecia aquele olhar, e sabia que havia mais disso - mais peculiaridade de Dennis e, sim, charme - esperando Phil, Michael, os Bulls, Chicago, e muito mais. Murmurei um pedido de desculpas ineficaz e provavelmente desnecessário, e quando Phil se virou para mim, juro que detectei uma afinidade em seu olhar.