<
>

De Damian Lillard para Dame DOLLA: como o astro da NBA se tornou o maior jogador/rapper de todos os tempos

O ZERO na frente e nas costas da camisa do Portland Trail Blazers de Damian Lillard é na verdade a letra "O." Representa Oakland, onde ele cresceu no bairro de Brookfield Village da classe trabalhadora da cidade. Significa Ogden, onde ele jogou na faculdade em Weber State, e Oregon, onde ele vive, trabalha e cria Damain Jr. Você pode dizer que ele está representando, agitando sua bandeira. Mas ele dirá que é algo mais simples que isso. Ele está sendo quem ele é. Ele sabe do que se trata. "Eu opero como eu mesmo", ele lhe dirá. "Como me sinto e em que fui criado, o tempo todo, independentemente de onde eu esteja ou de quem está por perto. É a mesma coisa, a mesma energia o tempo todo."


NESTE VERÃO, Lillard, 29 anos, assinou uma extensão de quatro anos e US$ 196 milhões com os Blazers na NBA. Mais ou menos na mesma época, Kawhi Leonard e Paul George foram para os Clippers, Kevin Durant e Kyrie Irving foram para os Nets, e LeBron James levou Anthony Davis para os Lakers.

Mas Dame Lillard operou como Dame Lillard. Seja quem você é, onde você é. Fique enraizado. Faça o seu trabalho. Faça o melhor de si mesmo. Traga a mesma energia o tempo todo. Pergunte a ele em quem ele estava prestando atenção neste verão e ele não lhe dirá Anthony Davis ou Kawhi Leonard. Ele falará sobre Dirk Nowitzki, a lenda dos Mavericks que levou seu time a um título em 2011 e se aposentou após 21 anos em Dallas.

"Ele apenas ficou com isso", ele dirá. "Eu respeito o que Dirk fez. Eu vejo isso e penso, 'Valerá a pena. Eu sei que valeu a pena para ele', você sabe o que estou dizendo? Ele será sempre respeitado em Dallas e na liga. É isso que eu quero para mim."

BROOKFIELD VILLAGE é um bairro misto de afro-americanos e hispânicos em East Oakland, a cerca de 25 minutos a pé da Oracle Arena, onde um jovem Lillard costumava esperar perto do estacionamento, esperando por autógrafos e entrando na arena para ver jogos. As casas do bairro foram construídas em dois períodos, um no início dos anos 1900 e outro durante a Segunda Guerra Mundial para fornecer moradia aos trabalhadores que fabricavam munições e suprimentos. Em Brookfield, você vai para o trabalho, se orgulha disso e aceita o desafio, seja ele qual for.

Você pode ver Brookfield naquela encarada história de Lillard após eliminar o Oklahoma City Thunder dos playoffs. E você pode vê-lo nos olhos de seu pai, Houston. "Meu pai sempre me dizia: 'Você não precisa ter medo de ninguém'", diz Lillard. "'Quando você entrar em algum lugar, acredite em si mesmo. Foi assim que me ensinaram a ser."

Lillard entrou em sua primeira briga no Brookfield Park. Ele jogou futebol americano de bandeira lá e se preparou para seu primeiro jogo de basquete aos 6 anos. Andou de bicicleta por Brookfield e ele e seu irmão, Houston Jr., frequentavam a quadra do parque desde cedo até bem tarde, jogando muitas vezes contra homens adultos.

"Lembro quando eles ficaram trancados lá", diz sua mãe, Gina Johnson. "Lembro-me deles sempre lá brincando, e depois se escondendo para que pudessem brincar por mais tempo."

Também há dor em Brookfield. A taxa de criminalidade (de acordo com o AreaVibes.com) é 191% maior que a média nacional. Drogas, prostituição e violência faziam parte da vida de Lillard. Naqueles dias, como antídoto, o bairro realizava uma reunião anual de verão chamada Never Worry Picnic. "A vizinhança toda estaria lá, e o resto da cidade de Oakland também".

Ele se lembra da música e de sua família grelhando comida, lembra como era estar com seus avós, pais e amigos. Acima de tudo, ele se lembra de todos eles fazendo a dança que virou marca registrada de Brookfield Village. É parte aleatória, parte nos pés e tudo descontraído, sem pressa, com as mãos conduzindo ao mesmo tempo. "Você não pode ensinar algo assim", diz Lillard, mergulhando nela. "Você tem que estar por perto. Isso é algo que você simplesmente não pode ensinar. Tipo, isso são anos e anos em construção."

O piquenique desapareceu quando ele tinha cerca de 12 anos porque muitas vezes a diversão dava lugar a conflitos - "Sempre terminava como uma briga ou um tiroteio ou algo assim", diz ele.


NEW YORK CITY, Chicago, Detroit e Los Angeles são cidades conhecidas por serem "fábricas" de jogadores de basquete. Mas nada supera a área de Oakland. É de lá que saem os melhores do mundo.

Bill Russell, a estrela do Boston Celtics e 11 vezes campeão da NBA, foi para a McClymonds High School em Oakland antes de dominar a Universidade de São Francisco. Gary Payton foi para o Skyline High e Jason Kidd foi para St. Joseph Notre Dame a caminho de UC Berkeley. Paul Silas, Brian Shaw, os irmãos Barry, Lester Conner, Antonio Davis, Eddie House, Greg Foster, Drew Gooden, Leon Powe, Ivan Rabb e J.R. Rider têm raízes dentro e ao redor de "The Town". Se Lillard é agora o cara em Brookfield Village, ele também é o mais recente de uma longa fila de jogadores que defendem a tradição do basquete da Bay Area e representam sua comunidade de basquete.

O irmão de Lillard jogou futebol americano na Laney College depois de tirar notas baixas no ensino médio. Houston cedeu e acabou ganhando uma bolsa de estudos em Southeast Missouri e constantemente dizia ao irmão mais novo para aprender com seus erros, concentrando-se e obtendo melhores notas. "Eu o pressionei muito", diz Houston. Damian respondeu. Ele era um bom aluno e acabou assinando com Weber State. Saint Mary's e Washington State foram atrás de Lillard mais para frente, mas ele permaneceu na escola que o quis primeiro.

Ogden, Utah, é uma cidade universitária de cerca de 90.000 habitantes - 80% de brancos e 2% de negros - cerca de 40 quilômetros ao norte de Salt Lake City, e os sonhos da NBA eram muito distantes na época na Big Sky Conference, que raramente produzia jogadores de calibre. Mas Lillard chamou a atenção, com média de 24,5 pontos, 5,0 rebotes e 4,0 assistências como redshirt junior em 2011-12, e seu pai começou a ter uma sensação. "Guardei para mim. E então comecei a compartilhá-lo como com a mãe dele e com alguns outros membros da família e amigos que achava que tínhamos algo especial", diz ele. "Foi o que eu disse: 'Acho que conseguimos um'."

Ele estava certo. Portland draftou Lillard em sexto lugar no draft de 2012 e seus 19, 3.1 e 6.5 dessa temporada lhe renderam o prêmio de novato do ano. Ele foi All-Star quatro vezes desde então.

Dame teve uma chance. Mas o filho de Houston Lillard Sr. não queria ir a lugar algum. Ele estava procurando devolver.


LIllard diz que não quis provocar Shaq e explica 'treta': 'Ele foi o primeiro no rap, eu sou o atual'

No final de sua temporada de estréia, Damian Lillard queria, acima de tudo, reviver o Never Worry Picnic em Brookfield Park, e desta vez sem se preocupar com os fins conturbados. Com o apoio de seu agente, Aaron Goodwin, e da diretora de relações públicas da Goodwin Sports, Mary Ford, ele iniciou a tradição, pagando a maior parte da conta. "Ele disse que se ele se tornasse jogador de basquete, faria algo pela vizinhança", lembra o avô Albert. O entretenimento no primeiro piquenique incluía passeios a cavalo e videogames, e havia hambúrgueres e cachorros-quentes, cortesia dos bombeiros de Oakland. Eles distribuíram mochilas escolares com os utensílios necessários além de camisetas e tênis de basquete da Adidas.

Houve um evento semelhante ao Never Worry, patrocinado por Dame, em cada um dos últimos seis anos. Este ano, as crianças tiveram tirolesa e paredes de escalada. Cabeleireiros e esteticistas locais cortavam e enrolavam os cabelos, e o tio de Lillard, Oscar, cozinhava suas famosas costelas e frango em uma enorme churrasqueira nos fundos do estacionamento.

O tempo todo, Lillard apertou a mão de pessoas do bairro e tirou fotos com crianças, assinou autógrafos e se reuniu com velhos amigos. Ele queria que as pessoas ainda o tocassem. E ele queria tocá-los também. Ele pensa sobre "a vida cotidiana das pessoas, como a luta que elas podem ter todos os dias", diz ele. E sobre como "algo assim traz uma luz".

Brookfield passou por mudanças desde que Lillard andava de bicicleta no parque rumo a quadra de basquete. Oakland é conhecida como uma das cidades mais acolhedoras do país para afro-americanos. É o berço dos Panteras Negras e atualmente é cerca de 25% de afro-americanos. Mas a cidade está mudando diariamente; novos condomínios altos e caros, restaurantes modernos, uma população negra em declínio e um crescente número de sem-teto são evidências do impacto de uma crescente indústria da tecnologia. A East Oakland de Dame ainda é predominantemente afro-americana, mas por quanto tempo ele não sabe.

Isso aumentou o custo da moradia e, com o tempo, mudou a composição racial da cidade. Em 2000, Oakland era 35,7% de negros e 31,3% de brancos. No censo de 2010, os números foram revertidos: 28% de negros e 34,5% de brancos. "Toda vez que volto para casa, parece um pouco diferente", disse Lillard ao The Undefeated há dois anos. "Eu disse a alguém outro dia: 'Nossa casa não é mais o que era.' ... Afasta a sensação do nosso bairro. "

Portanto, o piquenique não é apenas uma festa. Não é apenas um presente de uma estrela para as pessoas que ele conhecia na época. É um compromisso, um investimento, uma maneira de manter vivo algo essencial para o local.

Não termina por aí. Tudo melhora mais ainda quando Lillard sobe ao palco no piquenique como Dame D.O.L.L.A., talvez o maior rapper que é atleta profissional como emprego integral. "Se você é de Brookfield, preciso que você circule", diz ele à multidão, com o microfone na mão, chamando a comunidade. Há atletas que se interessam pelo hip-hop, mas não é isso. Isso aqui é Brookfield. É quem eu sou. É como o nome diz: Diferentes nos níveis que Deus permitiu".

"Saiba que eu sou de Oakland, então eu sou muito real para desistir. Se vocês estão na minha seção, vocês fazem parte da minha coleção" DAME DOLLA em Boss Life

OAKLAND TAMBÉM TEM uma rica história de estrelas do rap, incluindo caras como Too Short, MC Hammer, Digital Underground, G-Eazy, o falecido Mac Dre, Souls of Mischief, Keak Da Sneak, Dru Down, Richie Rich, Luniz e Mistah FAB.

Mas para Lillard, a música começou como uma coisa de família quando seu primo Eugene "Baby" Vasquez se mudou para Oakland de Nova York no início dos anos 90. Baby sempre passava do lado de fora da casa dos avós de Lillard, ao virar da esquina do Brookfield Park, e ele tinha uma regra se seus primos jovens quisessem ficar com ele em seu carro. "Ele tocava instrumentais e estava nos dizendo que só poderíamos estar no carro se fizéssemos o beat", lembra Houston Jr.. "Estávamos nervosos e tímidos, mas depois de um tempo, se você quisesse estar no carro, faria isso."

Mesmo quando criança, Dame tinha um talento especial para isso. "Ele continuava indo e vindo. Chegou ao ponto em que ele cantava em toda a batida e eu não conseguia", diz seu irmão.

O amor de Lillard pelo rap cresceu quando outro primo, conhecido pelo nome Brookfield Duece, começou a ter sucesso na cena do rap de Oakland. Dame andava pela cidade com ele quando ele saía da escola à tarde, cantando junto, janelas fechadas. "Brookfield Duece tocava música em Oakland", diz Houston Jr.. "Isso influenciou muito o Dame." Lillard avançou quando chegou à liga, lançando uma frase explicativa "4 Bar Friday" no Instagram em 2013, pedindo aos rappers aspirantes que apresentassem seus melhores quatro compassos em 30 segundos ou menos e depois publicava as melhores em sua conta.

Era uma evidência de que a música, para Dame, sempre foi sobre buscar conexões e estar junto. Em 2016, ele lançou seu primeiro álbum, "The Letter O", referência ao número em sua camisa do Blazers e apresentando nomes como Lil Wayne, Jamie Foxx e Raphael Saadiq. Dois outros álbuns, "Confirmed" e "Big D.O.L.L.A.", e sua própria gravadora, Front Page Music (agora lar de Brookfield Duece), vieram depois.

"Ele não fala sobre coisas superficiais, é isso que é incrível", diz Lil Wayne. "Quando você toca uma música e ouve alguém falando sobre algo que é verdade ... Não fabricado, não isso e aquilo, não aquilo e aquilo, é verdade".

Você vê o comportamento do pai de Dame na quadra, mas é a mãe dele que você vê no palco. Gina transmite uma boa vibração toda vez que aparece, com seu sorriso, risada, habilidades de dança e raciocínio rápido. Ela também faz a Brookfield Dance com os melhores, movendo os pés e os braços em um movimento poético.

Enquanto Dame sobe ao palco no piquenique, ele liga a personalidade que faz sua mãe sorrir enquanto ele e Brookfield Duece cantam a música "Dre Grant". "Minha mãe é a pessoa que me dá vontade de fazer as coisas", diz Dame.

A música é real para ele. Os álbuns foram bem sucedidos, e os patrocínios de músicos como Lil Wayne, que aparece nos três, fazem com que ele tenha certeza de que pertence a esse mundo. "Ele me envia músicas, e toda vez que eu envio uma música para ele, ele grava e envia de volta", diz Dame. As comparações com outros atletas que tentaram a sorte no microfone são inevitáveis, e sim, ele se envolveu em uma batalha de rap com Shaquille O'Neal no verão passado, mas esse tipo de coisa não é o foco dele.

"É divertido, mas acho que minha carreira no rap de batalha acabou. Quero dizer, não tem nada maior do que batalhar com o Shaq", diz ele com um sorriso. Dame não se considera um cara que tem rap como hobby. Ele se considera um atleta, como Damian Lillard, e também se considera um músico, como Dame D.O.L.L.A. "Eu sou literalmente capaz de fazer as duas coisas", diz ele.

SE AS DUAS coisas são alimentadas por Brookfield, Brookfield também se alimenta delas. No palco, toda vez que você precisa mostrar o que tem, conquistar as pessoas, trazê-las junto com você para um sentimento, seja orgulho, alegria, força ou celebração. "Eu tenho que me provar", diz Dame. Na quadra, é semelhante. Prove a si mesmo, repetidamente.

Faltam apenas nove décimos de segundo para o fim do jogo. Seu time está sendo eliminado, em casa, para o Houston Rockets nos playoffs de 2014 e precisa de uma bola de três sua. E você faz. Ainda restam 1,5 segundo no jogo 5 contra OKC na última temporada. O jogo está empatado. A bola está na sua mão. Paul George está te marcando. E você acerta.

O acontecimento em OKC inspirou uma onda de memes, é claro. Lillard chama isso de momento. Ele deu tchau para George e para o Thunder depois que a bola entrou. Seu irmão estava lá. Ele foi atacado por colegas de equipe e caiu no chão. A multidão foi à loucura. E ele olhou para a câmera de televisão mais próxima com um olhar característico que dizia, aqui sou eu, gente.

"Ele não fala de nada superficial, isso que é incrível. Quando você coloca uma música e ouve a pessoa falando sobre coisas verdadeiras ... que não são fabricadas, não isso e aquilo. É sincero" LIL WAYNE

Lillard ganhou o apelido de "Dame Time" por seus heroicos pontos no final dos jogos. Mas esse arremesso maluco não foi apenas o melhor de sua carreira até agora, mas um dos melhores da história dos playoffs. Veja aquilo de novo. Veja com calma. Ele é filho de seu pai ali. Ele é o Damian Lillard, um dos melhores armadores da NBA. E ele é Dame D.O.L.L.A. também, com estilo de sobra. Ele dá seu coração e alma a cada um. Ele está olhando para todos os cantos. Ele é destemido, como sempre foi, desde seu primeiro jogo da NBA contra Kobe Bryant até hoje.

Dê uma olhada e não é preciso muito para imaginar que ele também está olhando além das pessoas ao seu redor, de todos os seus amigos e vizinhos em Brookfield. Acenando para eles, dizendo que também pertencem ao momento.

O SENTIMENTO daquele arremesso parece estar distante agora. Mesmo após a recente aquisição da Carmelo Anthony, os Trail Blazers estão 9-13, figurando na parte de baixo da Conferência Oeste. Geralmente saudável, Dame também perdeu alguns jogos por um problema nas costas. Voltar à final da conferência é um tiro no escuro, e um título pode ser pouco mais que um sonho para esta temporada. Mas não espere que Lillard se retraia ou procure uma saída fácil.

"Não subestime o quanto ele quer ganhar um campeonato", diz o técnico do Blazers, Terry Stotts. "Ele não mudaria de equipe para fazer isso. Ele acha que podemos fazer isso em Portland".

Lillard e Damian Jr. se estabeleceram em West Linn, um bairro de Portland. Eles andam de patins e alugam cinemas próximos para família e amigos. Lillard distribui sapatos para os necessitados e estabeleceu um programa chamado RESPECT destinado a ajudar as crianças do ensino médio da área a se formarem. Ele vê esse lugar como sua casa, mesmo quando ainda está enraizado em Brookfield. Você pode ouvir quando ele fala sobre Damian Jr. "Meu filho é de West Linn", diz ele. "O orgulho dele estará em seu nome e no que ele representa. Então, ele terá esse tipo de orgulho dessa maneira."

Você também pode ouvir quando ele fala sobre a decisão de ficar e assinar a extensão com Portland. "Não acho que sou leal até a página dois. Acho que sou leal à pessoa que sou", diz ele. "Quando digo que é isso que quero fazer, quero que esse time vença um campeonato e quero que essa cidade sinta como é vencer o campeonato depois de tanto tempo".

Os Trail Blazers ganharam o título da NBA pela última vez em 1977, com Walton liderando o caminho. Lillard os levou às finais da conferência na última temporada, em uma conferência brutal que pode ser ainda mais difícil de ganhar agora, com Leonard e George e James e Davis no caminho. Ele nunca se esquiva de um desafio, ele ainda vê um dia em que os Blazers comemoram o tão esperado segundo campeonato no centro de Portland, com ele orgulhosamente elevando o troféu de Larry O'Brien e dançando como fazia em Brookfield.

Trazer de volta é o que ele quer fazer.

É o que ele faz.

É o que diz a letra - se todos vocês estão na minha seção, fazem parte da minha coleção.

E está escrito bem ali na frente e atrás da camisa dele.