A manhã começou como qualquer outra no residencial de Fort Bonifacio, na cidade de Taguig, nas Filipinas, nos arredores de Manila. Galos enjaulados cantaram no telhado. Sete andares abaixo, a vassoura de um morador idoso varria os restos do festival da cidade que abalou o prédio no dia anterior.
Mike Swift dormia no casulo de sua rede laranja. Já era tarde da noite para o artista de rap que nasceu nas Filipinas e cresceu no Brooklyn. Aparentemente, a cada momento da festa de domingo à noite, alguém estava esperando com uma bebida fresca. O início da manhã de segunda-feira não estava nos seus planos. Até o celular de Swift tocar com uma ligação de um amigo, o artista de hip-hop J-Hon.
"Kobe", diz J-Hon. "É o Kobe."
No meio do mundo, um acidente de helicóptero matou nove pessoas. Kobe Bryant e sua filha Gianna estavam mortos, explicou J-Hon. Swift se recusou a acreditar. Ele desligou o telefone e entrou na internet. Lá estava. Kobe. Em toda parte.
"Fiquei em choque total", diz Swift. "Eu apenas comecei a chorar."
Era um pouco depois das seis da manhã em Manila, cerca de duas horas depois que as notícias da morte de Kobe começaram a se espalhar. Swift saiu da rede, fez uma xícara de café e tentou se recompor. Ele abriu a porta e permitiu que a luz da manhã o atingisse no rosto. Na quadra de basquete abaixo, as pessoas já haviam se reunido. O objetivo era claro: produzir uma homenagem a Kobe e Gigi que o mundo nunca esqueceria.
Para entender por que Kobe Bryant significava tanto para os moradores do cortiço de Taguig, você deve primeiro entender o caso de amor filipino com o basquete. Nas Filipinas, você pode encontrar o jogo em qualquer lugar, desde pequenas vilas de pescadores até cruzamentos urbanos congestionados. O basquete é jogado ao longo de trilhos de trem e nas esquinas. Quadras de todas as formas e tamanhos. Quadras completas, meias quadras. Às vezes, um aro sem quadra.
"O basquete é uma religião para nós", diz Swift. "Colocamos quadras de basquete onde quisermos. Nos portões, nas árvores, em cima de areia, concreto, terra, o que for. Tudo o que você realmente precisa é de uma ceseta e uma bola de basquete, e você pode ficar jogar".
Na temporada eleitoral, os políticos locais realizam torneios de basquete e consertam quadras em ruínas para ganhar preferência entre os eleitores. As autoridades até adiaram as eleições locais, que estavam marcadas para a mesma época das Finais da NBA. No ano passado, as contas do Facebook, Instagram e Twitter da NBA tinham mais seguidores combinados das Filipinas do que de qualquer outro país fora dos Estados Unidos.
O que é futebol para o Brasil, basquete é para as Filipinas. O som de uma bola quicando é a trilha sonora não oficial do país. As apostas são frequentemente colocadas em jogos, mesmo por crianças. Muitas crianças brincam descalças - algumas despejam gotas de refrigerante na superfície de jogo para ajudar na tração.
"Quando eles vencem, é claro que ficam felizes", diz Eddie Barbuena, que viveu a vida inteira no Tenement e treina os times de basquete locais. "Eles têm comida. Alimentam suas famílias."
Portanto, faz sentido que, nos anos 60, alguns anos depois que os moradores se mudassem para o labirinto de concreto de sete andares e 671 apartamentos, que é o Tenement, eles usassem seu próprio dinheiro para construir a única coisa que desejavam no pátio do prédio: uma quadra de basquete. Desde então, a quadra tornou o centro social e recreativo dos mais de 1.500 moradores do edifício.
"No Tenement, basquete é vida", diz Barbuena. "Este lugar não é perfeito. Mas na quadra de basquete, somos uma família, uma comunidade. Então você pode esquecer seus problemas quando voltar para casa."
Vida de cortiço não é fácil. Os quartos são pequenos. Não há elevadores. Não há água corrente. O sistema de encanamento quebrou anos atrás, forçando os moradores a atravessar um dos dois conjuntos de rampas para encher em jarros de plástico. Os jarros são colocados em carrinhos e empurrados de volta para seus apartamentos, onde são esvaziados em grandes tambores de plástico, permitindo aos moradores cozinhar, limpar, usar o banheiro e tomar banho.
"Sua primeira impressão é uma favela vertical", diz Rommel Trinidad, que trabalha como engenheiro da Autoridade Nacional de Habitação e é gerente de distrito responsável pelo cortiço. A maioria dos apartamentos é bem pequena e, geralmente, abriga várias famílias.
Mas nas manhãs de fim de semana, as bolas de basquete começam a saltar às 5 da manhã e não param até às 22h. Os jogadores são jovens e idosos, homens e mulheres. Com uma bola na mão e a quadra de cortiço aos pés, eles são Kobe, Jordan, Kyrie, LeBron. Um casal do Tenement nomeou dois de seus filhos Antawn Jamison e Anfernee Hardaway. O pai de Hardaway até o chama de "Penny". "Para mim, minha vida cotidiana não é completa sem o basquete", diz o pai, William Victore, que viveu toda a sua vida no Tenement. "Mesmo antes de termos nosso primeiro filho, eu disse a minha esposa: 'Usarei o nome Anfernee Hardaway Victore como nosso primeiro filho.' Ela nem discordou. "
Como o Japão, a Nova Zelândia e a costa do Pacífico dos EUA, as Filipinas estão no Anel de Fogoe ativo do Pacífico, onde ocorrem 90% dos terremotos do mundo. Pior ainda, o Tenement fica diretamente acima da falha de West Valley, onde os sismólogos dizem que um terremoto de 7,0 ou mais ocorre a cada 350 a 400 anos. Aconteceu pela última vez há 362 anos, em 1658.
Em 2010, o governo realizou testes estruturais nas vigas, colunas e pisos do Tenement e disse que mais de 60% das amostras voltaram como instáveis. Isso levou o governo a condenar o prédio, cessar seus contratos de aluguel e exigir que os moradores desocupem a propriedade imediatamente por preocupação de um "desastre trágico". A Autoridade Nacional de Habitação planejava transferir os moradores para outro complexo habitacional pertencente ao governo a 48 quilômetros de Manila.
Mas a maioria dos residentes não se mexeu. A casa deles era aqui. Os trabalhos deles eram aqui. Eles queriam ficar mais perto da cidade. Muitos acreditavam que o governo queria expulsá-los para obter acesso à propriedade Tenement, um terreno cujo valor havia aumentado graças aos planos de um complexo residencial e de varejo nas proximidades. Moradores de cortiços dizem que foram informados pela empresa japonesa que construiu o edifício que duraria mais 30 anos. Os construtores, dizem eles, reconheceram que o Tenement não estava em perfeitas condições, mas insistiram que ele apenas precisava de algumas reformas e reabilitação, não uma desmontagem completa.
"Disseram-nos que o edifício duraria pelo menos 80 anos", diz Lorenzo Calaminos, 59 anos, um dos moradores mais antigos do Tenement. "Então, temos mais 30 anos pela frente. Se fosse verdade que o prédio iria cair, eu seria o primeiro a dizer que todo mundo precisa sair. Mas toda vez que há um terremoto, o prédio apenas sacode um pouco, ao contrário outras áreas onde terremotos desmoronam o edifício ".
Quatro anos após o primeiro aviso, o governo acrescentou mais atenção ao aviso, dando aos residentes 30 dias para remover seus pertences e desocupar as instalações antes que os removessem à força. Residentes se prepararam para uma batalha.
"Eu vivo aqui. Eu morro aqui", diz Barbuena. "Lutamos por isso. Eles disseram que trarão muitos soldados para nos tirar daqui. Se eles fizerem isso, nós lutaremos. Lutaremos por nossos direitos."
Na época em que Mike Swift chegou na quadra na manhã em que Kobe Bryant morreu, sua equipe de artistas visuais havia começado a preparar a quadra para um mural de Kobe e Gigi Bryant. Swift começou a varrer, removendo poeira e cinzas acumuladas na quadra desde que o vulcão Taal, a cerca de 55 quilômetros de distância, entrou em erupção duas semanas antes.
"Eu estava cansado. Eu estava chorando. Eu ainda estava meio nebuloso da noite anterior", diz Swift. "Mas minha mente estava acelerada. 'O que vamos pintar? O que vamos pintar? Que tipo de tinta temos? Este é o novo apartamento, cara. Esperam que pintemos alguma coisa. O que vamos fazer? '"
O próprio Swift criou essas expectativas nos últimos seis anos por meio de uma campanha calculada de mídia social que colocou o Tenement no mapa mundial do basquete, transformando-o de um prédio que estava praticamente enterrado em um que é amado.
A ideia nasceu em decepção. Swift, um respeitado artista de hip-hop filipino, fracassou em sua missão de sediar um show de hip-hop no Smart Araneta Coliseum. O fracasso o deixou profundamente endividado e ele passou a ser visto como uma piada na comunidade musical. Ele encontrou consolo percorrendo o país enlouquecido de basquete e fotografando quadras exclusivas para uma conta anônima do Instagram que ele criou, @pinoyhoops. ("Pinoy" significa filipino.)
A conta, que incluía fotos do Tenement, rapidamente ganhou força. Quando Swift soube da ordem de despejo forçado do governo em outubro de 2014, ele organizou uma celebração no Tenement que chamou de "Jogos de Piquenique". Era parte torneio de basquete, parte festival de hip-hop, parte competição de dança e parte churrasco.
"O meu objetivo era ajudar essas pessoas a se desvencilharem de tudo o que estavam passando", disse Swift.
O evento foi um grande sucesso. Residentes do Tenement alinharam a quadra e encheram as passagens do edifício para absorver tudo. O despejo nunca aconteceu. Quatro meses depois, em fevereiro de 2015, Swift sediou um segundo Picnic Games. Dois meses depois, ele fez isso de novo, desta vez trabalhando com outras pessoas para pintar a laranja de uma quadra com um enorme swoosh branco na esperança de chamar a atenção da Nike.
Na época, a Nike estava se preparando para lançar seu primeiro programa de televisão no horário nobre, "Nike Rise Philippines", seguindo 24 filipinos que se mudaram para Manila e perseguiram seus sonhos de basquete. Swift sabia que o Tenement, visualmente deslumbrante, com suas paredes de cimento grosseiras ao redor da quadra, era um cenário único demais para a Nike - e o mundo do basquete - ignorar.
Ele estava certo. Em julho de 2015, Paul George visitou o Tenement para jogar bola e promover "Rise". Um morador de Tenement chegou a roubar a bola do jogador durante um jogo de um contra um.
"Quando ele tentou atravessar, eu esperei por ele, roubei a bola e ele estava correndo sem a bola porque a bola estava em minhas mãos", diz John Carlo Belvis. "Senti arrepios por toda parte e a multidão estava delirando".
Swift compartilhou tudo isso nas mídias sociais e o projeto só crescia. Mais tarde naquele verão, Swift e sua equipe se concentraram ainda mais e pintaram um mural gigante de LeBron James no chão do Tenement. "Estávamos chamando a atenção das pessoas fazendo coisas da Nike, mesmo que não fosse um projeto da Nike", diz ele.
E em 21 de agosto de 2015, cercado de seguranças, LeBron James entrou no Tenement. Os moradores inundaram a quadra e ficaram em cada um dos sete andares do edifício, maravilhados com o fato de a lenda da NBA ter ido visitá-los.
"Foi a coisa mais incrível que já vi", diz Belvis. "Ele passou bem na minha frente ... eu pude abraçá-lo."
"O basquete foi o ponto de virada", diz Calaminos. "Se o basquete não estivesse conosco hoje, provavelmente teríamos sido jogados fora e transferidos para lugares distantes. Quando os entusiastas do basquete e o mundo do basquete chegarem aqui ... as pessoas perceberam que o governo está acabando com isso.E querem se juntar a nos para salvar o Tenement.
Em 2017, a Nike lançou uma versão low-top de seu tênis Hyperdunk chama do "The Tenement". No ano seguinte, o Tenement tornou-se o cenário de uma novela diurna filipina. A cena de abertura do primeiro capítulo contou com brigas policiais com moradores durante um despejo forçado. Nesse mesmo ano, a EA Sports apresentou o Tenement como uma das 14 quadras de rua onde os jogadores poderiam competir no videogame "NBA Live".
Mais recentemente, a empresa Nippon Paint patrocinou Swift, dando-lhe a diretiva para pintar mais de 1.000 quadras como parte de uma campanha "Every Court Can Dream". Outra empresa de tintas patrocinou a Carandang, que já passou para outros projetos.
"Essa quadra me salvou", diz Swift. "Não importa o quanto as pessoas digam que eu sou parte do motivo pelo qual ela foi salva, de jeito nenhum. Minha gratidão é por essa quadra porque me salvou. Ninguém estava acreditando nas coisas que eu estava fazendo, e essa quadra mudou tudo".
Na manhã em que Kobe Bryant morreu, o novo artista principal de Swift, Jerry Gabo, reduziu suas opções de murais para dois antes de se decidir pela foto de Kobe segurando Gigi nos braços durante o All-Star Weekend de 2016 em Toronto. Swift, Gabo e o resto do grupo, que agora se chamavam Tenement Visual Artists, pintariam Kobe e Gigi em preto e branco. Swift sabia que não havia tinta suficiente. Ele ligou para o armazém local da Nippon, consertou um pneu furado em sua van e dirigiu 45 minutos para obter suprimentos adicionais.
Com quatro funcionários trabalhando de 10 a 16 horas por dia, o trabalho médio leva de três a sete dias para ser concluído, dependendo da complexidade do design. São necessários cerca de 35 galões de tinta para cobrir o tribunal, a um custo de aproximadamente US $ 400. Durante uma viagem de reportagem, a ESPN comprou a tinta para que os residentes pudessem demonstrar o processo.
Com o mural de Kobe e Gigi, o grupo trabalhava dia e noite, com exceção de um intervalo durante a parte mais quente da tarde. Swift disse que terminou o retrato 24 horas antes de cercar a imagem com tributos manuscritos nas laterais.
"Todos esses anos treinamos para isso", diz Swift. "Mas desta vez a energia era diferente. Havia um propósito. Emocionalmente, você está feliz e deprimido. As pessoas estão comemorando o que você criou, mas ao mesmo tempo você está de luto. Não é divertido. Não é legal. E de repente, o mundo todo está vendo".
Quase instantaneamente, as imagens do retrato se tornaram virais. Foi exibido até na placa de vídeo do Staples Center em Los Angeles durante a homenagem dos Lakers a Kobe antes do primeiro jogo após sua morte.
Estranhos começaram a se reunir no Tenement para prestar homenagem a Bryant e sua filha. Uma jovem chamada Britney ficou com Swift. Ela morava em Los Angeles e estava visitando Manila para trabalhar. A foto a encontrou. Ela sabia que tinha que passar por aqui.
"A emoção que ela teve foi quando eu soube que tocamos muitas pessoas", diz Swift. "Isso não era apenas uma coisa filipina."
Até funcionários do governo de Taguig visitaram, colocando bancos "Eu amo Taguig" ao redor da quadra e trazendo um buquê de flores roxas. Mais tarde, o governo adicionaria luzes de discoteca roxas e um loop "See You Again", de Wiz Khalifa, com Charlie Puth. Alguns moradores deram boas-vindas ao governo e outros que acharam isso falso - que as autoridades criaram interesse.
Com toda a comoção, Swift finalmente colocou os fones de ouvido e seguiu para o telhado do Tenement, onde pintou as camisas de basquete de Kobe e Gigi, além de nove rosas, uma para cada vítima do acidente de helicóptero.
Swift diz que o mural de Kobe será seu último projeto no Tenement. Ele olha com orgulho para o trabalho de Gabo e do resto da equipe. Para ele, o tributo a Kobe e Gigi prova que eles não precisam mais de sua liderança. Ele quer se concentrar em ajudar outras quadras em todo o país, bem como outras partes ignoradas do Tenement.
"A maior coisa para mim é a água", diz ele. "O cimento está esburacado. Temos que descobrir uma maneira de ajudar essas pessoas com a água. Por um lado, não quero usar a morte de alguém por esse tipo de coisa, mas não vou ter vergonha se for esse o caso. É o quanto eu amo esse lugar. "
O que será do Tenement daqui é uma incógnita. Quase uma década se passou desde que o governo mandou os moradores saírem pela primeira vez. Desde então, tudo mudou. A quadra se tornou a batida do coração do basquete neste país enlouquecido.
É fácil dizer que o basquete salvou o Tenement e seus moradores. Mas e se o contrário também for verdadeiro? E se o jogo e essa quadra sagrada colocarem milhares de vidas em perigo? O governo praticamente negligenciou o prédio desde que terminou seu contrato de arrendamento há uma década, provocando um conjunto diferente de temores entre os moradores do prédio.
"Não se fala mais em despejo", diz Barbuena. "Eles estão totalmente quietos. Mas isso também não é muito bom. Não há plano para nós. E há coisas das quais precisamos. Mas talvez agora seja esse o caminho. Talvez eles queiram fazer esse lugar, para que seja eventualmente impossível de viver."
"Então o que vamos fazer?"