DEZ MINUTOS antes de começar o do Chicago Red Stars, a meia Julie Ertz está enrolada em uma mesa de massagem, segurando os pés. Ela tem sua pele sugada por um globo pequeno e pressurizado, um processo que lembra a tortura medieval, mas supostamente alivia a tensão. Suas unhas são pintadas de azul. Uma pequena tatuagem cruzada está escondida atrás da orelha como uma flor.
Ertz estremece ao estalar a pele, depois salta da mesa e corre os bolsos macios dos pés sobre uma bola de golfe. Ela tem um formato de pé mais adequado para o balé do que para o futebol e um que causa seu intenso desconforto toda vez que ela entra em campo.
"Eu tinha 23 anos na última Copa do Mundo", disse a capitã da equipe com naturalidade. "Agora eu preciso ouvir mais o meu corpo."
No chão, várias colegas de equipe recebem seus próprios tratamentos: gelo nos joelhos, bolsas quentes no quadríceps, pés submersos em baldes de água quente para tratar as unhas encravadas. Elas conversam amigavelmente sobre tudo, de cachorros grandes versus cães pequenos, novos restaurantes, até Gossip Girl – a série predileta da turma. De poucos em poucos minutos, Scarlett, a filha da atacante Michele Vasconcelos passa pela sala em um carrinho de plástico com uma pequena bola de futebol balançando na frente.
"Foi fogo", compartilha Ertz sobre o torneio de pebolim que ela e algumas outras jogadoras tiveram na noite passada, observando: "Eu fiz Gilly [Arin Wright] mudar de posição porque ela não estava defendendo bem o suficiente." Ertz ri, diz que não tinha nada em jogo além de “você sabe, orgulho.”
Logo, as jogadoras entram em campo e começam a correr. Elas se movem como gansos, reposicionando-se em massa, girando para a frente e para trás como se estivessem sendo empurradas pelo vento. Durante os treinos, Ertz se transforma. Ela puxa o rabo-de-cavalo com força, anda com um propósito, arqueada, braços flexionados e flutuando em seus quadris como um caubói pronto para trabalhar. Sua expressão é séria e contemplativa, e o seu comportamento natural é tomado pelo animal dentro dela.
"Eu sou o tipo de pessoa que quer aproveitar todas as minhas oportunidades", explica a jogadora. E para Ertz, o treino é uma oportunidade tão importante quanto qualquer outra.
Capitalizar suas perspectivas é algo que ela vem fazendo desde a adolescência. Depois de uma temporada vitoriosa na Universidade de Santa Clara, a novata do ano da NWSL se tornou a segunda jogadora mais jovem do time vitorioso da Copa do Mundo de 2015, posição que ela assumiu depois da lesão que tirou Crystal Dunn do time. Ertz aproveitou ao máximo, participando de todas as partidas do torneio.
Em 2017, ela foi nomeada a melhor jogadora norte-americana de futebol e, agora, é vista como um componente importantíssimo para o sucesso dos Estados Unidos na Copa do Mundo deste ano.
Tal como o Kool-Aid Man, Ertz tem uma reputação de demolir furiosamente barreiras com um sorriso no rosto. Do lado de fora, ela é como um dia ensolarado de verão; no interior, é Game of Thrones, ela é mãe dos dragões. Ela marcou seu lugar na história do futebol como uma rara fusão de ameaça física e técnica, a defensora incomum que estuda as adversárias minunciosamente, e que tem um corpo tão implacável quanto sua mente.
“A Julie entende muito do jogo,” explica Rory Dames, técnico de Chicago. “Ter a Julie é como ter outro técnico dentro do campo.”
Dames draftou Ertz para o Red Stars há cinco anos, em grande parte por causa de sua ousadia. "Julie coloca seu corpo na linha de frente. É incomum ter uma jogadora que tem todas as características que Julie tem", ele se admira, acrescentando: "Não existe algo que ela não faça em campo.”
Companheiras de equipe descrevem Ertz como uma jogadora que prospera sob pressão, correndo alegremente para cima de quem estiver pela frente.
“A Julie é, provavelmente, a jogadora mais agressiva que nós temos,” diz a goleira Alyssa Naeher, que joga com Ertz na seleção dos Estados Unidos e no Chicago Red Stars. “Ela é a jogadora que suja o uniforme. O que é estranho, porque não vemos esse lado fora do campo.”
Sem o uniforme, Ertz, de 27 anos, é fria, aberta e pensativa. Ela faz muito contato visual. Ela mantém seus prazeres sob controle. Ela não fuma, não bebe, não come fora da dieta e não perde treinamentos. "Se seu objetivo fosse apenas ser uma grande jogadora de futebol, esse objetivo já teria sido alcançado", observa Zach Ertz, seu marido, o tight end do Philadelphia Eagles. "Ela poderia descansar sobre os louros e ser complacente. Mas ela não é."
SE VOCÊ PERGUNTAR a ela, Ertz te dirá que não tem pesadelos. Ela sonha quase todas as noites. Sua cabeça está cheia de fantasias e lembranças felizes. Às vezes ela sonha com férias ou viagens para o mar. Mas o sonho mais frequente, com certeza, tem a ver com futebol.
"Eu vejo momentos de um jogo que poderia acontecer", diz a jogadora. Premonições e "visões", não de troféus, mas de jogadas, de desarmes. Mesmo descansando, ela está pensando em estratégias.
Ertz não vê nada de estranho nisso. O cálculo infinito do futebol tem sido sua preocupação permanente desde que ela era uma criança em Mesa, no Arizona, tropeçando em uma paixão ao longo da vida enquanto tentava vencer sua irmã, Melanie, em alguma coisa, qualquer coisa. (A avó de Ertz se lembra de Julie inventando regras para ganhar no jogo Candy Land.)
Atletas naturais, as irmãs foram encorajadas se exercitar. Seu pai, David Johnston, um kicker da LSU, projetou desafios físicos para entretê-las sempre que podia. As tarefas se tornaram competições. Um simples salto no trampolim se transformou em uma competição para ver qual filha conseguiria saltar mais alto.
David trabalhava no frigorífico da Shamrock Foods, levantando estoque pesado 65 horas por semana. Mamãe Kristi era enfermeira. O alicerce da família era um trabalho árduo e a crença em sua capacidade de moldar caráter.
"Era um amor duro", lembra Ertz.
"Meu pai queria que encontrássemos essa motivação ainda jovem", diz Melanie. “A mentalidade era: 'Ninguém está parando você além de você mesmo.’”
As duas garotas dividiram um quarto, uma proximidade forçada que Melanie diz ter trazido benefícios – "Nós éramos parceiras no crime" – e aborrecimentos - "Julie pegando emprestada minha camiseta da Hollister, não pendurando e jogando no chão.”
As irmãs se destacavam em todos os esportes, mas mostraram um talento especial no futebol, um jogo do qual "meus pais não sabiam nada", lembra Ertz. Aos 9 anos, Julie Ertz pensou em pouco mais. Ligas locais foram unidas. Uma rede foi erguida no quintal. Os pais esperavam que a vontade de treinar fosse natural. Se era nisso que o dinheiro da família seria gasto, as garotas deveriam levar o compromisso a sério. Ertz acredita que essa responsabilidade logo cedo veio como uma benção.
"Isso nos tornou super independentes. Nossos pais deixaram claro que nos tratariam como adultas.”
David e Kristi fizeram turnos extras para pagar as despesas do time. A programação esportiva pesada das garotas significava jantares baratos no carro, horas gastas indo para as partidas todo fim de semana. Não havia férias que não girassem em torno do futebol.
"É por isso que Julie e eu somos tão duras sobre nós mesmas, queremos nos apresentar em um nível mais alto", diz Melanie. Nenhuma das crianças queria que os sacrifícios dos seus pais fossem por nada.
Sempre que Melanie se juntava a uma liga, Julie seguia. Depois de um surto de crescimento no ensino médio, Julie começou a passar a irmã. "Julie estava tão avançada. Ela jogava acima de sua idade", lembra Melanie.
Aos 13 anos, Ertz mudou para um clube mais sério, com treinadores europeus, e o começo de sua carreira foi lançado. "Eu adorava a seriedade com que todos estavam envolvidos", ela diz. Foi uma dedicação que só cresceu ao longo dos 12 anos que se seguiram, quando Ertz teve uma campanha universitária fenomenal, pouco antes de ser draftada em 2013, uma decisão que a assombrou.
“Eu queria terminar [a faculdade], e eu tentei mesmo,” ela diz. “Era difícil encontrar um equilíbrio entre as aulas e as convocações para a seleção. Meus pais ainda perguntam quando vou terminar minha formação acadêmica. Eu sempre respondo ‘logo.’”
Julie Ertz é mais feliz com o marido. (O campo de futebol, ela diz, é o segundo colocado.) Os dois se conheceram em um jogo de beisebol na Universidade de Stanford. Ele quieto, ela falando. Uma amizade desenvolvida. Seis meses depois, eles eram um, ligando-se à sua disposição de abrir mão da madrugada na quadra por uma busca pela excelência atlética, um compromisso incomum. Zach também lembrou Julie de seu pai: reservado, com um poço de doçura sob a superfície. Ela sabia que era sério quando os dois podiam andar de carro em silêncio e não se sentirem desconfortáveis.
Julie levou Zach para casa, o primeiro namorado a conhecer seus pais. Era julho no Arizona. Sufocante. "Ele estava absolutamente infeliz", lembra-se Julie, rindo.
Somando-se ao desconforto, a família Johnston é do tipo que reúne todas as tias, tios e primos de segundo grau em qualquer chance que tenham. Quando Zach foi apresentado ao caos alegre, "ele ficou tipo: 'Isso é loucura!'", Lembra Julie. "Ele estava muito nervoso."
Desde então, "Julie mudou muita coisa em mim", diz Zach. Quando estão juntos, eles colocam diversão em primeiro lugar. Jogam alguns jogos, se provocam com bom humor. "Ela tira muito sarro de mim. É difícil nós termos um dia ruim.”
“Zach me conhece mais do que qualquer pessoa no mundo,” diz Julie. “Ele é a pessoa que me deixa vulnerável. Nós crescemos juntos.”
Para Julie, Zach é um porto seguro. E esse porto seguro é sagrado. O casal decidiu que o casamento viria em primeiro lugar, antes do futebol, do futebol americano, da Copa do Mundo ou do Super Bowl.
“Nosso relacionamento não se deu porque eu sou bom em futebol americano e ela é boa em futebol,” Zach explica.
“Não me leve a mal,” Julie explica. Nós queremos dar tudo aos nossos esportes, mas não são coisas que podemos fazer para sempre.”
Ertz se inclinou para a inescapável rotina do esporte profissional. A monotonia por trás de momentos de euforia, caminhando por estacionamentos até campos de treinamento mal iluminados para fazer os mesmos exercícios que ela fazia quase todos os dias durante 20 anos. Ela também melhorou sua condição física.
"Para ser de elite, meu condicionamento físico tinha que subir. E eu tive que aceitar que mentalmente vai ser muito, muito difícil passar por isso."
Jogar no NWSL foi uma benção.
"Se sentir desejada, pelo menos em algum lugar," diz Ertz, permitiu-lhe "descobrir onde eu pertencia".
Como se viu, foi no meio-campo. Entrou no meio de um jogo contra o Brasil na Copa das Nações em 2017. Ela fez o que sempre fez. Disse que sim e se preocupou com o resto depois.
"Me disseram: 'Não espere ser uma meia'. E eu meio que fiquei lá. Eu estava trabalhando duro. Eu estava pensando: 'Se é assim que vai ser, pelo menos eu vou sair sabendo que fiz tudo o que pude'”.
"Muitas pessoas não seriam capazes de superar esses obstáculos mentalmente,” diz Dames. “Sua capacidade de se reinventar no meio-campo e se tornar a parte mais importante do sucesso da equipe dos EUA é especial".
"Isso não é normal o que fazemos", acrescenta Naeher. "É difícil entender o lado psicológico, a menos que você esteja nele."
Ertz ainda quer que sua finalização seja melhor. Ela quer mais gols além dos 18 que já tem. Ela quer estar em condições de jogar sete partidas “É isso que vou precisar fazer para vencer a Copa do Mundo”. Ela é #grata por suas dificuldades.
Na melhor das hipóteses, o fracasso gera conhecimento e Ertz aprendeu muito. Sobre sua fortaleza. Sobre o que os outros pensam ser seus limites. Sobre ir até o fim. Ela sabe quem é agora.
"Dias depois da Copa do Mundo, eu não podia esperar até que pudéssemos vencer as Olimpíadas. E dias depois que perdemos as Olimpíadas, eu não podia esperar por outra Copa do Mundo. Pensei: 'Se eu ganhasse isso, significaria o mundo para mim. E então você chega lá e sempre quer outra coisa."
Ertz sentiu que tinha que ser mais do que um salto de medalha para medalha, de gol para gol. "Tudo o que eu tinha era futebol. Essa era a minha identidade. Se o futebol não fosse bem, nada mais seria ótimo." Então ela mudou sua perspectiva. Menos “fim de jogo”, mais jornada. Ertz começou a se perguntar: "O que mais importa?” E sua resposta foi fé, família e amizade. "Todo mundo se sente sozinho neste mundo", diz ela. "Eu me sentia sozinha na faculdade e morava com cinco meninas.”
Ela faz uma pausa, respira fundo e diz: “Eu quero ser um exemplo, mas ainda estou tentando crescer.”
ERTZ VIVE DE apenas uma mala. Do lado esquerdo estão suas roupas íntimas. Do lado direito, seus artigos de higiene. Ela empacota apenas quatro roupas, dois casacos grandes e velhos, leggings, calça de moletom e tops. Ela é especialista em simplificar, em unir a vida ao ponto crucial do que importa.
Na terceira série, a professora de Ertz pediu à turma que desenhasse um quadro de sonhos sobre o que as crianças queriam que seu futuro fosse quando crescessem. Seus colegas tiravam fotos de casas, cachorros, bombeiros, médicos, flores e princesas. A jovem Julie desenhou uma jogadora de futebol. Era a única imagem em seu desenho.
Enquanto saboreia um café, Ertz diz que seu currículo contém duas atividades: jogar futebol e ser babá. São as duas coisas que ela fez na vida.
Ertz já começou a contemplar a aposentadoria. Ela está no seu auge, mas auges não duram muito. Esse cálculo não foi fácil. Ela faz a preparação mental, tentou se concentrar nas coisas boas – filhos, sua fundação, sua fé. Mas o veredito ainda é pesado.
"Se eu me aposentar quando tiver 55 ou 28 anos, nunca será o momento certo. Não há nada que me deixe tão feliz e animada como o futebol.”
Dames recentemente reposicionou Ertz no time titular do Red Stars, apesar de estar se preparando para a Copa do Mundo como meia.
"O QI de futebol necessário para conseguir desempenhar nas duas funções que ela tem é muito alto,” disse Naeher.
"Não foi o melhor para ela", reconhece Dames. "Mas ela disse: 'Vamos fazer isso!' Sem hesitação. Ela disse ‘se é o melhor para o time, estou dentro.’”
Para compensar o que precisa fazer nas duas posições, Ertz acrescenta uma corrida extra ao seu treino, concentrando-se na condução de bola. Ela raramente tira um dia de folga; ela ainda é, como seus pais disseram há décadas atrás, responsável. Ela é motivada por isso.
“Quando me chamarem, estarei pronta.”
Após o treino do Red Stars, enquanto suas companheiras de equipe se dirigem para os chuveiros, Ertz permanece no campo. Ela faz exercícios, examina suas fraquezas e as desmonta.
No canto mais distante do campo, ela lança a bola repetidamente em um kickboard de madeira, manobrando e ajustando seu trabalho de pés centímetro por centímetro.
Boom. Thump. Boom. Thump.
E ela continua chutando a bola.
Soa como um batimento cardíaco.