No final da sensacional e surreal partida da Champions League contra o Valencia, na Espanha, em 10 de março, uma vitória por 4 a 3 na segunda partida (8 a 4 no total) em um estádio vazio, os jogadores do Atalanta se reuniram em frente a uma câmera de TV, segurando uma camiseta com uma dedicatória escrita no peito. "Bergamo, isto é para você", dizia. "Móla mía."
Escrita em dialeto local, essa frase se traduz em "nunca desista". Poderia ter sido um slogan adequado para a mais recente história de conto de fadas do futebol. A Atalanta, um time italiano de uma cidade de 120.000 pessoas, acabara de disputar as oitavas de final da mais prestigiada competição de clubes da Europa. Eles também fizeram isso em grande estilo, marcando quatro gols em cada partida do seu primeiro confronto de mata-mata na história da Champions.
Seu modus operandi? Ataque, ataque, ataque. Um clube cuja folha salarial anual (cerca de 40 milhões de dólares) não compraria metade de Cristiano Ronaldo estava com média de mais gols por jogo em 2019-20 do que qualquer outro time nas cinco principais ligas da Europa, exceto o Bayern de Munique, que gasta mais de sete vezes com salários de jogadores. E a Atalanta realmente incorporou essa mentalidade de "Móla mía". Eles perderam seus três primeiros jogos na fase de grupos por um placar de 11 a 2 (combinado), empataram o quarto e avançaram vencendo os dois últimos.
No entanto, as palavras nessa camiseta não foram feitas de maneira autocongratulatória. Os jogadores estavam enviando uma mensagem de apoio à sua cidade natal, que enfrentou uma tragédia de proporções inimagináveis. Uma que o próprio futebol possa, inconscientemente, ter ajudado a espalhar.
A cidade de Bergamo está situada em uma província com o mesmo nome, com uma população total de pouco mais de 1,1 milhão. Em 10 de março, dia do jogo de volta da Atalanta contra o Valencia, o número de casos confirmados de coronavírus na província subiu para 1.472. Em toda a Lombardia, a região que contém Bergamo e também Milão, já havia 468 mortes.
A sensação de crise estava presente antes que a Atalanta voasse para a Espanha. Bergamo fazia parte de uma zona de quarentena estabelecida pelo primeiro-ministro italiano, Giuseppe Conte, em 8 de março, e a equipe precisou de dispensa especial para viajar um dia depois. Os jogos do fim de semana anterior na Série A - incluindo um dos confrontos mais aguardados em anos entre Juventus e Inter de Milão - ocorreram com portões fechados; o jogo contra o Valencia também. Mesmo assim, a realidade atingiu duramente os jogadores ao retornar para casa.
Horas após a partida da Atalanta, o bloqueio da Itália foi ampliado para todo o país. Quando chegaram em casa, o governo estava elaborando restrições mais rígidas, obrigando a grande maioria das empresas, além de lojas de alimentos e farmácias, a fechar.
"Ficamos felizes no começo", lembrou a defensora Mattia Caldara em entrevista ao jornal principal da cidade, L'Eco di Bergamo. "Chegar às quartas de final da Champions League seria inimaginável alguns meses antes. Mas, assim que chegamos a Bergamo, essa felicidade desapareceu quase completamente".
"Chegar a um aeroporto semideserto, quando normalmente haveria torcedores nos esperando, e depois ver as ruas vazias, foi um golpe no coração".
Os golpes continuaram chegando. Dados oficiais mostram que 2.050 pessoas morreram de COVID-19 na província de Bérgamo em março, mas uma investigação da L'Eco Di Bergamo descobriu que o número real provavelmente era duas vezes maior, levando pessoas que morreram em casa ou em centros de atendimento sem nunca receber um diagnóstico oficial. No total, mais de 5.400 pessoas perderam a vida na província: seis vezes mais do que em março de 2019.
Os hospitais foram sobrecarregados; o mesmo acontece com os fabricantes de caixões e cemitérios. Moradores assistiram comboios de veículos militares chegarem para coletar corpos e levá-los embora para serem cremados em outros lugares.
Médicos morreram após exposição durante o tratamento de doentes; figuras públicas amadas também se foram. No domingo, o ex-boxeador Angelo Rottoli sucumbiu ao vírus aos 61 anos. Ex-campeão europeu, ele travou sua luta pelo título mundial contra Carlos De Leon em Bergamo em 1985. Ele perdeu, mas para os locais ele sempre seria o seu Muhammad Ali.
Para agravar o horror, os médicos agora levantam uma possibilidade mais sombria: que as noites de glória europeia da Atalanta possam ter contribuído diretamente para a disseminação do vírus. A primeira etapa do jogo contra o Valencia aconteceu no San Siro, em Milão. A Atalanta disputou todos os jogos em casa na Champions League ali, com o dobro de torcedores que teria no seu próprio Estádio Atleti Azzurri d'Italia.
Aproximadamente 40 mil trocedores fizeram a viagem de 55 quilômetros de Bergamo a Milão para o jogo contra o Valencia. As crianças não foram para a escola, com os pais justificando que seus filhos precisavam participar de um momento "histórico-cultural", que faria manchetes internacionais. Só jogar essa partida, para um clube da Atalanta, já era motivo de comemoração.
Fabiano di Marco, pneumologista chefe do maior hospital de Bergamo, teme que também tenha sido o início da catástrofe.
"Ouvi muitas teorias sobre o motivo pelo qual o vírus se espalhou de forma tão agressiva na região. Vou dizer a minha", disse Di Marco ao jornal Corriere della Sera. "Em 19 de fevereiro, 40 mil pessoas de Bergamo foram para o San Siro para ver Atalanta x Valencia. Em ônibus, carros, trens. Infelizmente, uma bomba biológica."
Os riscos não poderiam ter sido facilmente percebidos naquela época, e certamente não pelos clubes ou jogadores envolvidos. Havia apenas três casos confirmados de coronavírus em toda a Itália antes da primeira partida, em 19 de fevereiro. Foi apenas no mesmo dia que a esposa de um homem que havia ido ao hospital com febre em Codogno, pouco menos de 60 quilômetros ao sul de Milão, lembrou-se de que seu marido teve contato com um amigo que havia retornado recentemente da China. Ele se tornou a primeira pessoa diagnosticada com o vírus na Lombardia. O primeiro caso em Bergamo seria relatado dentro de uma semana.
Um jornalista espanhol que viajou para o jogo mais tarde se tornaria a segunda pessoa infectada na região de Valencia, de acordo com um relatório da Associated Press. Mais de um terço dos jogadores do Valencia acabariam testando positivo para o COVID-19 e, desde sexta-feira, a Espanha se tornou o país europeu com o maior número de casos, ultrapassando recentemente a Itália.
Para os jogadores de Atalanta, essa retrospectiva corre o risco de se tornar um fardo.
"Acho que tudo se resume ao primeiro jogo contra o Valencia", disse Alejandro "Papu" Gomez, capitão e atacante da Atalanta, em entrevista ao jornal argentino Olé, lembrando como sua esposa levou três horas para fazer o que é normalmente uma viagem de 40 minutos a San Siro por conta do grande número de torcedores que viajaram. Ele ficou frustrado com a falta de exames de saúde realizados antes da partida de volta, em um momento em que mais países estavam cientes dos riscos. Embora o jogo tenha acontecido com portões fechados no Mestalla, cerca de 2.000 torcedores do Valencia ainda se reuniram do lado de fora antes do início do jogo para receber seu time.
(Uma noite depois, o Liverpool receberia o Atlético de Madrid diante de uma casa cheia de 52 mil torcedores em Anfield. Mais de 3.000 haviam feito a viagem da Espanha. A decisão de permitir que torcedores fossem ao estádio atraiu críticas na época, mas parece ainda mais questionável diante do que aconteceu desde então.)
Houve apenas um caso confirmado entre os jogadores da Atalanta. O goleiro Marco Sportiello normalmente é reserva, mas começou a segunda partida contra o Valencia. Ele testou positivo para COVID-19 em 20 de março e, embora assintomático, teve que viver isolado de sua família por um tempo, ocupando o térreo de sua casa enquanto sua esposa e filha de 3 anos ficavam no andar de cima.
Um clube de futebol, no entanto, é mais do que seus jogadores. O presidente da Atalanta, Antonio Percassi, disse à estação de rádio RTL 102.5 no sábado que "tivemos oito casos de pessoas que trabalhavam para a Atalanta e isso foi uma coisa tão difícil e triste". Ele comparou a experiência de Bergamo a viver uma guerra mundial.
A preocupação de que esses dois jogos contra o Valencia tenham contribuído para a disseminação do coronavírus está em uma coexistência desagradável com o pensamento de que as coisas que eles alcançaram em campo também podem ser motivo de alegria para os torcedores durante um período sombrio. "Falando do ponto de vista do futebol, a memória da classificação continua feliz, mesmo que hoje pareça cinza", disse o meia Marten de Roon. Este é um clube que tem um vínculo estreito com a cidade, que há anos envia uma camisa do clube grátis para todos os bebês nascidos na província.
"Espero, com todo o meu coração, que as coisas que a Atalanta conquistou recentemente possam dar um sorriso ao nosso povo", disse Percassi em entrevista à RTL 102.5. O L'Eco di Bergamo suspendeu as taxas de assinatura do seu blog de futebol, Corner, e continua a publicar posts analisando a recente ascensão do time. Em uma matéria em seu site na semana passada, Roberto Belingheri explicou sua decisão de continuar falando sobre futebol, escrevendo o seguinte: "Não podemos e não queremos falar apenas desse maldito vírus".
Gómez, sempre uma presença ativa nas redes sociais, tem postado ainda mais regularmente durante o confinamento, compartilhando tudo, de "lifehacks" alegres e astutos - adaptando novamente garrafas de plástico usadas como organizadores de sua mesa ou banheiro - a jogos de futebol com seus filhos e exemplos de seus exercícios diários. Na maioria das vezes, seu tom permaneceu positivo, frequentemente acompanhado de lembretes a seus seguidores para "ficar em casa". Mas um post de sua esposa Linda, caminhando por uma cidade deserta, proporcionou um vislumbre vívido de como a vida está diferente em Bergamo.
"Hoje saí depois de semanas para buscar leite para Milo na farmácia", escreveu ela. "Em Bergamo, não cantamos às 18h [como as pessoas costumam fazer em suas varandas em outras partes da Itália]. Aqui, no momento, existem apenas duas coisas: silêncio e ambulâncias. Em breve tudo será de volta como era antes, ou perto disso, porque essa situação nos ensinou a dar valor às coisas que antes não valorizávamos. ’’
Por quanto tempo isso vai continuar segue sendo o grande desconhecido. Enquanto isso, a vida de atletas profissionais tem a mesma aparência de muitos outros jovens: presos em casa, preocupados com entes queridos mais vulneráveis e procurando maneiras de preencher o tempo. Os jogadores da Atalanta têm um grupo do WhatsApp e se atualizam regularmente por meio de bate-papo por vídeo no Zoom. Alguns jogam videogame. O lateral Hans Hateboer representou o clube no torneio Ultimate QuaranTeam Fifa, perdendo para o jogador profissional Renzo Oemrawsingh.
Ninguém na Atalanta está se enganando quanto à sua própria importância. Perguntado pela Gazzetta dello Sport, que papel os jogadores de futebol poderiam desempenhar agora, De Roon respondeu sem rodeios: “Os verdadeiros protagonistas são os médicos".
Ainda assim, o futebol tem seu lugar, como o ex-técnico do Milan Arrigo Sacchi descreveu uma vez: "a coisa mais importante das menos importantes". De Roon foi sincero ao reconhecer sua tristeza pessoal pelo adiamento do Euro 2020, numa época em que finalmente se estabeleceu como parte fixa da equipe nacional da Holanda, apesar de reconhecer que era a única decisão possível.
"Felicidade não é algo que podemos dar como certo, tudo pode mudar em um instante", refletiu. "Precisamos aproveitar cada segundo da vida."
Era, no fundo, o mesmo sentimento que ele e seus colegas de equipe da Atalanta haviam compartilhado após sua vitória contra o Valencia.
"Móla mía." Continue. Não desista.