<
>

Mundial, Peanut e a busca pelo significado da família através de League of Legends

Cartazes e recordações dedicados à Han "Peanut" Wang-ho estão no restaurante de sua família, Yumine, em Chang Dong, Coreia do Sul Emily Rand

A casa dos meus pais é simples e um tanto sem graça. Tudo tem sua localização e o modo como existe é eficiente. Fica na esquina de duas ruas movimentadas de Boston, próxima de algumas escolas.

Lá dentro, há álbuns de fotos escondidos em uma prateleira abaixo da mesa de café, mas poucas fotografias visíveis. Tudo está em tons de bege, exceto a cozinha, que repintei durante meu primeiro ano na universidade.

Há duas gavetas na casa dos meus pais que sempre me confundiram. Elas estão cheias de desenhos e uma variedade de realizações aleatórias e fantasias desde o meu tempo na escola primária até a faculdade. Dentro, há histórias estranhas sobre marcianos, aventuras em Nárnia e outras histórias. Eu me deliciei em lê-las para meus amigos da universidade uma noite, rindo até a cerveja sair por nossos narizes.

Mas meus pais nunca pareciam interessados ​​em nostalgia. Eu nunca entendi por que eles mantinham essas gavetas de lembranças, dada a aparência fria e clínica do resto da casa, até eu visitar um pequeno restaurante em Chang Dong, Coreia do Sul, um dia antes do Campeonato Mundial de League of Legends de 2018.

Yumine é de propriedade de Kim Yoon-mi, mãe do caçador Peanut, e sua família. Suas paredes são opostas às da casa dos meus pais. Fotografias de Peanut estão emolduradas e montadas perto de buquês secos, pôsteres assinados, caricaturas de desenhos animados e alguns banners menores com slogans alegres, como "#Operation Wang-ho-ah!" Esta é uma mistura de lembranças das viagens de Yoon-mi para assistir ao jogo de Peanut e presentes feitos por fãs. Este é o amor de mãe por seu filho em exibição, onde qualquer clinte do restaurante podia ver.

Em novembro de 2018, um dia antes da final do Campeonato Mundial de League of Legends, peguei um trem de Seul para Chang Dong com minha amiga e intérprete, a jornalista de esports Ashley Kang. Uma mulher pequena, com cabelos escuros que se enrolavam debaixo de um gorro de tricô e olhos castanhos brilhantes nos cumprimentou assim que passamos pelas portas de Yumine.

Seu entusiasmo ficou claro no momento em que nossa comida chegou. O garçom colocou sobre a mesa três pratos extras que não poderiam ser passados ​​como acompanhamentos complementares, como rabanetes em conserva e kimchi, que são tradicionalmente servidos em quase todas as refeições na Coreia do Sul. Ele mencionou que eu não tinha sido o único visitante entre os participantes do campeonato mundial. Alguns fãs de todo o mundo estiveram ali para experimentar um pouco da vida de Peanut, apesar do fato de ele não estar no mundial daquele ano.

Existem milhares de restaurantes em Seul, assim como Yumine, incluindo um do outro lado da rua, de onde Yoon-mi trabalha. Sob o toldo, o vapor subia de bandejas borbulhantes, com o cheiro de bolo de arroz apimentado atraindo clientes das ruas movimentadas. Era início de novembro e o tempo já estava agradavelmente frio e fresco. Soltei um suspiro de ar e observei enquanto ele permanecia como o vapor subindo da frente da loja de Yumine. Isso fez um país estrangeiro se sentir mais familiar e me lembrou Boston, onde cresci.

Yoon-mi sentou-se conosco - depois de oferecer mais comida e refrigerantes de uma geladeira próxima, é claro. Ela pegou um bolo de arroz com um floreio e o entregou para mim, sorrindo.

"Você é tão magra", disse ela. "Coma, coma!"

Naquele momento, fui transportada de uma cadeira de madeira vermelha no bairro de Chang Dong para a mesa da minha avó em East Boston, enquanto ela e meu avô gritavam: "Mangia! Mangia!" enquanto empilhavam pratos cheios de macarrão, almôndegas, salsichas e pão e queijo na minha frente.

Durante a nossa conversa, a mãe de Peanut servia bolo de arroz e salsicha ou espetava com um palito de dente em um pedaço de kimbap para me entregar enquanto me incentivava a me servir. Ela disse que tenta alimentar o Peanut também, sempre que ele está em casa, e suspirou com um toque dramático por sua contínua magreza. O jungler tem tendência a perder peso ao longo da temporada, especialmente em eventos internacionais, então ela tenta abastecer a geladeira com suas comidas favoritas sempre que ele tem a chance de estar em Chang Dong. Em uma de suas visitas mais recentes, ela lembrou, ele levou o lixo para fora quatro vezes sem ser solicitado.

"Eu percebi que meu filho já era adulto", disse Yoon-mi.

Quando ele tinha 16 anos, antes de avisar os pais, Peanut disse à tia que queria se tornar um jogador profissional do League of Legends. Sabendo que a escola era a primeira prioridade para seus pais, Peanut se saía bem em seus estudos e aulas complementares fora da escola, mas frequentava PC bangs, como lan houses, quando podia.

Dividir seu tempo entre o estudo e LoL não era possível, e uma noite ele enfrentou a ira e a desaprovação de sua mãe. Foi a primeira vez que Peanut se opôs aos pais.

"Ele chegou em casa muito tarde, com seu computador danificado", disse sua mãe. "Imediatamente começamos a discutir. Eu sempre disse a ele que tinha de ser o primeiro lugar da classe, o primeiro na escola."

Era uma frase familiar, que podia ouvir na voz da minha mãe depois de ir mal em uma prova.

Após a discussão, a irmã de Yoon-mi pediu que se reconciliassem, dizendo que Peanut tinha um pedido específico: se tornar um jogador profissional.

"Eu não contei isso antes, mas na verdade sou muito bom em jogos", disse Yoon-mi, parafraseando o pedido do filho.

Ela estava hesitante, mas Peanut estava determinado, e sua convicção venceu seu pai, que disse acreditar em Peanut; como uma advertência, ele disse ao filho para não culpar seus pais se as coisas não funcionassem da maneira que ele esperava.

No dia seguinte, eles compraram um computador novo em folha.

Peanut começou a treinar em casa. A mãe dele se lembra de longas horas em que ela deixou comida para ele no lado da mesa do computador para que ele pudesse continuar sem interrupções; ao contrário de muitos pais, ela rapidamente entendeu que ele não podia interromper o jogo. Peanut logo chamou a atenção da organização Najin, mas era jovem demais para estar no elenco titular do veterano Cho "Watch" Jae-geol. Fãs na Coreia do Sul e nos países ocidentais aguardavam ansiosamente sua estréia devido às suas proezas no solo queue e rumores de sucesso nos scrims.

"Eu não sabia que ele era famoso no Ocidente", disse Yoon-mi. "Só sabia que ele estava indo bem".

Depois que Peanut se mudou para a casa da equipe de Najin, sua mãe apareceu com comida sempre que podia. Ela fez todos os esforços para entender o caminho que seu filho escolhera para apoiá-lo de qualquer maneira possível, desde Najin em 2015 até o Rox Tigers em 2016, SK Telecom T1 em 2017 e Longzhu Gaming / Kingzone DragonX em 2018.

Peanut ficou conhecido por seu estilo agressivo na selva e natureza competitiva. A mãe dele acha que isso vem do fato de que, desde muito novo, ele sempre quis ser o melhor.

"Olhando para trás agora", disse Yoon-mi, "eu me pergunto como isso o afetou."

A derrota da SKT para o Samsung Galaxy na final mundial de 2017 foi a partida que ela lembrou vividamente. Imortalizada em fotografias, o então companheiro de equipe de Peanut, Lee "Faker" Sang-hyeok, chorou quando os membros da SKT olharam para fora de sua estação de jogo e viram a Samsung recebendo o troféu.

"É tão difícil assistir a todos esses jogos", disse ela. "É tão difícil ver aquelas crianças chorando. Uma coisa é vê-las na tela, mas outra é estar lá e vê-las passar por um momento tão difícil".

O Campeonato Mundial de League of Legends é, acima de tudo, um teste para manter o controle e a paciência.

É um teste de resistência. De vontade. De determinação. Todo mundo que vai ao mundial enfrenta esses julgamentos: os jogadores arrastando-se sonolentos pelos aeroportos, funcionários levando computadores para lá e para cá, a imprensa trabalhando cerca de 12 horas por dia durante semanas.

O torneio geralmente acontece a centenas de milhares de quilômetros de distância da casa desses jogadores e funcionários. Este ano, acontecerão em Berlim, Madri e Paris. No ano passado, ocorreram em Seul, Busan, Gwangju e Incheon, quatro cidades da Coreia.

Nem todo mundo chega ao mundial. No ano passado e neste ano, Peanut foi um dos jogadores que não conseguiu.

"Lamento um pouco dizer a ele: 'você tem que ser o melhor, você tem que ficar em primeiro lugar', porque ele não ganhou o mundial, mas o segundo lugar já é muito incrível" ela disse. "Você não precisa ser o melhor o tempo todo, mas isso ainda está nele. Ele não pode realmente viver consigo mesmo quando não é o melhor em tudo".

"Estamos realmente orgulhosos do Peanut. Ele nunca deu muito trabalho. Ele não nos incomodou com nada. Ele apenas decidiu se tornar um jogador profissional um dia. Mesmo se eu tivesse 10 filhos como o Peanut, tudo bem, porque ele se virou sozinho."

Eu chorei.

Eu era um caso mais difícil do que Peanut. Eu nem sempre me esforçava ao máximo e recusava ajuda em todos os turnos. Não sabia que meus pais podiam ser uma fonte de conforto, e certamente não aproveitei ao máximo sua orientação desajeitada, mas bem-intencionada. Eu vi tudo como uma competição e raramente estava satisfeita, o que é um problema que ainda tenho hoje. Apesar dessa atitude, muitas vezes não ganhei.

Minha mãe repete uma frase frequentemente em nossas conversas: "eu sou mais esperta do que você pensa". Não foi até depois da minha conversa com Yoon-mi que eu analisei o verdadeiro significado por trás disso. Enviei uma mensagem para minha mãe mais tarde naquele dia. Ela não tinha notícias minhas enquanto eu estava na Coreia do Sul.

"Eu sei que cometi erros", eu disse, "e espero que você me perdoe".

Não sei como Peanut se sente, mas as palavras de sua mãe, não ouvidas pelo filho, foram como uma aspirina após a minha longa jornada pelo mundial do ano passado.

O mundial é uma tarefa árdua, um torneio longo que se arrasta por meses e desaparece em um piscar de olhos, deixando você mais velho e se perguntando para onde foi o tempo. As derrotas doem e apenas uma equipe pode terminar no topo.

Naquela noite, lembrei-me da parede dedicada às realizações de Peanut. Lembrei-me das gavetas no sótão dos meus pais. A casa deles é escassa e não sentimental, o oposto de Yumine, mas eles ainda tinham aquela gaveta isolada cheia de lembranças muito menos notáveis ​​do que as de um dos melhores junglers do cenário atual de League of Legends.

Até hoje, ouço a voz de minha mãe me dizendo que sempre devo me esforçar para ser a melhor no que faço - palavras esparsas e não sentimentais que mudaram ao longo dos anos para questões de meu bem-estar. Apesar de sua natureza estóica, ela tem sido um porto seguro para mim em tempos incertos, assim como Yoon-mi tem sido para seu filho. Quando deixei meu emprego para me tornar escritora freelancer de esports em 2015, minha mãe estava compreensivelmente nervosa. Com o tempo, ela aceitou e apoiou o caminho estranho que eu tinha escolhido para mim.

Quando recebi a oferta do meu emprego atual, alguns meses depois de visitar Yumine, minha mãe foi a primeira pessoa para quem liguei.

Este ano, durante o mundial, provavelmente ligarei para ela com mais frequência.