É uma hora depois que o Miami Heat chocou o mundo do basquete, abrindo 2 a 0 sobre o Boston Celtics nas finais da Conferência Leste. E Jimmy Butler, que acabou de marcar 27 pontos em 41 minutos cansativos, está... cantando. Enquanto ele caminha para o pódio pós-jogo, dentro de uma sala de conferência improvisada no centro do TD Garden de Boston, o jogador ouve o hit do cantor de música country Morgan Wallen "Somebody's problem" de um alto-falante conectado ao telefone da estrela do Heat.
"Somebody's problem, but that ain't minnnnnne", canta Butler.
Enquanto ele analisa o jogo e sua confusão com o ala do Celtics, Grant Williams, após a qual ele liderou o Heat em uma sequência de 22 a 9, Butler gira e reconhece a música única que toca em seu telefone.
"Sou como o DJ, então posso escolher o que ouvimos."
É um reconhecimento tanto quanto um truísmo que o Heat conhece e adota há muito tempo: Butler é inequivocamente o centro do que o Heat faz na quadra - como evidenciado pela pós-temporada mais dominante de qualquer jogador na história da franquia. Mas ele também é o núcleo cultural deles - e isso se estende a tudo, incluindo o controle de uma lista de reprodução eclética que vibra nos ouvidos de seus companheiros antes e depois do jogo.
E ninguém se atreve a desafiá-lo.
"Normalmente, quando você ouve a música explodindo, você sabe que é ele", disse o ala-armador Duncan Robinson à ESPN. "Independentemente do que está tocando."
Nikola Jovic, um novato de 19 anos, admite que às vezes ele se senta em seu armário e pega o telefone para descobrir o que Butler está ouvindo.
"Não vou mentir", disse Jovic à ESPN. “Às vezes, quando ele toca alguma coisa no vestiário e eu gosto da música e não a conheço, coloco o aplicativo -- Shazam, para eu descobrir que música é… ou você ama ou você odeia."
Jovic alguma vez perguntou a Butler sobre suas escolhas?
"Não", ele é rápido em dizer. "Não estou fazendo perguntas. Não. Sem perguntas."
Aproximadamente 13 horas antes de seu colega de equipe tocar a música de Wallen, Cody Zeller se senta em uma cadeira acolchoada preta dentro do TD Garden e sorri quando perguntado se alguma das escolhas musicais de Butler agradou ele.
"Eu ouvi mais country aqui do que provavelmente em meus outros nove anos na liga juntos", disse Zeller à ESPN. "Então, eu realmente gosto quando ele é o DJ."
Como um orgulhoso nativo de Tomball, Texas, Butler abriu seu próprio caminho na NBA. Desde seus primeiros dias com o Chicago Bulls - o time que o draftou no 30º lugar geral em 2011 - Butler nunca escondeu seu amor pela música country.
Butler sempre se orgulhou de suas raízes country - mesmo quando era novato, quando às vezes usava botas de caubói no vestiário dos Bulls e era criticado por isso. Mais de uma década depois, a lealdade de Butler a essas raízes abriu os olhos de seus companheiros de equipe para esse gênero de música. Udonis Haslem, um veterano de 20 anos do Heat, não hesita quando questionado sobre qual dos gostos musicais de Butler deu a ele uma nova perspectiva.
"Country", disse Haslem à ESPN. "Música country. É a primeira vez que eu realmente parei para ouvir."
A conexão de Butler com a música country, embora questionada às vezes por companheiros de equipe durante suas várias paradas na liga, oferece um lembrete de que Butler sempre marchará ao som de sua própria bateria dentro e fora da quadra.
O ala do Heat Gabe Vincent, que observa que começou a ouvir mais música country enquanto o Heat estava na bolha de Orlando, Flórida, em 2020, tem um tipo diferente de apreciação por seu companheiro de equipe.
"Ele ouve quase tudo", disse Vincent à ESPN. "Embora algumas pessoas possam, muitas delas não são ousadas o suficiente para colocá-lo no alto-falante no vestiário."
Faltam cerca de 55 minutos para o jogo 2, e Haslem está amarrando seus sapatos vermelhos e tentando se lembrar da letra de uma música do Nickelback. E há uma razão.
A sala está silenciosa - Butler ainda não dominou o sistema de alto-falantes - enquanto jogadores e membros da equipe entram e saem, a tensão pré-jogo fervendo dentro da arena.
Aos 42 anos, Haslem é o jogador mais velho da liga e planeja se aposentar no final da temporada. Ele viu muitos DJs de equipe irem e virem ao longo de duas décadas, mas nenhum como Butler.
"Tem que ter uma boa versatilidade como DJ. Você tem que ser capaz de agradar diferentes públicos", disse Haslem à ESPN.
Considere um jogo de 11 de março em Orlando. O Heat havia acabado de perder na prorrogação para um time do Magic de 28-40 que acabaria perdendo os playoffs. Butler, que havia acabado de marcar 38 pontos em 39 minutos, saiu da quadra com 17 segundos restantes no relógio. No vestiário pós-jogo, Butler, aparentemente com pouco cuidado no mundo, toca - e canta junto - uma coleção de canções do Nickelback em seu armário enquanto colegas de equipe e funcionários comem silenciosamente uma pizza pós-jogo.
A certa altura, Butler se volta para Haslem para descrever as músicas pós-jogo.
"Ele está apenas explicando a música para mim", disse Haslem. "Muitas vezes, a razão pela qual as pessoas podem discordar ou o que quer que seja porque elas não entendem a música ou nem mesmo dão a chance de ouvi-la. Uma vez ele começou a me dizer o que [vocalista do Nickelback Chad Kroeger] estava dizendo e comecei a ouvir, então tudo fez sentido."
Haslem faz uma pausa e abaixa a cabeça, tentando puxar a letra do Nickelback de volta de sua memória. Ele está tentando cantar o verso para lembrar.
"Oh cara", disse Haslem. “Não consigo me lembrar, mas é algo como, 'Apenas dê tudo de si' ou 'preso entre o rock e um lugar difícil. É como o rock e um lugar difícil.' Algo parecido."
Enquanto Butler continua montando uma das pós-temporadas mais memoráveis da memória recente, o ala do Heat, Max Strus, expressa o que muitos dentro do vestiário do Heat sentem: Butler pode tocar as músicas que quiser, desde que continue jogando assim.
"Ele joga tudo e qualquer coisa", disse Strus à ESPN. "Sinceramente, me surpreende que o que quer que ele toque antes do jogo o faça continuar. Às vezes é Miley Cyrus, às vezes é Justin Bieber, às vezes é Rick Ross. Você nunca sabe o que vai ser."
Strus ri.
"Tudo o que ele precisa para continuar fazendo o que está fazendo", disse Strus. "Estamos todos aqui para isso."
De volta ao TD Garden, enquanto Butler se despede dos funcionários da arena e atravessa o túnel que leva ao ônibus que levará o Heat ao aeroporto, uma nova música de Wallen, "865", toca em seu alto-falante.
Então, como ele decide quais músicas vai tocar?
"Honestamente, não importa", disse Butler à ESPN. "Porque eu vou lá e serei o melhor jogador de qualquer maneira que você olhar para isso. Mas você pode tocar gospel, você pode tocar country, você pode tocar hip-hop, eu posso ficar em silêncio. Agora é a hora, cara . Não há como parar o que estamos fazendo. Suba no trem! Entre no movimento!"
O Heat, agora a apenas um jogo de sua segunda participação nas Finais da NBA em quatro temporadas, espera aproveitar o momento que Butler criou na quadra. A versatilidade em seu jogo é igualada apenas pela diversidade em sua lista de reprodução.
"Ele tem um gosto bastante amplo", disse Vincent. "Então, você nunca sabe realmente o que ele vai colocar. Mas eu sinto que também tenho um gosto bastante amplo, então não me surpreende. É como, 'Deve ser Jimmy no auxiliar'."
O amor ecoa um sentimento semelhante.
"Mais do que tudo", disse Love, "o que ele faz é apenas nos manter soltos."
O trabalho do DJ da equipe há muito é sagrado dentro de um vestiário da NBA. Embora o prestígio possa variar de equipe para equipe, geralmente é uma função reservada para o jogador estrela de uma organização ou veterano de confiança. O Heat não é exceção. É uma cabine de DJ individual.
Enquanto Haslem consegue algum tempo ocasional como o maestro musical, é Butler, cujo telefone está conectado via Bluetooth a um alto-falante portátil, que dirige o show regularmente. Se ele ouve alguém abaixar o volume da música, ele aumenta o volume ao sair apenas para deixar sua marca - e enviar uma mensagem. "É tudo dele", disse Zeller. "Ele está tomando todas as decisões. Não acho que ele aceite nenhum feedback."
"É a música dele", disse Strus. "Quando ele está no controle, é o show dele e nós apenas deixamos rolar e seguir o fluxo."