<
>

Vítima de tiroteio em Jacksonville, Timothy Anselimo retorna triunfante aos esports

O jogador de NBA 2K, Timothy "oLARRY" Anselimo teve a vida mudada após um atirador abrir fogo em restaurante de Jacksonville em agosto de 2018 Divulgação/oLARRY's Legend

"É agora ou nunca", pensou Timothy Anselimo, deitado no chão frio e cheio de sangue de uma unidade da Chicago Pizza, em Jacksonville, na Flórida.

Segundos antes, o jogador da NBA 2K League ouviu um tiro e se virou para um homem a poucos metros de distância com uma pistola na mão. Enquanto os tiros continuavam a ser disparados, Anselimo sentiu uma coceira e uma queimadura no peito - sabia que já estava ferido - e se escondeu em um pequeno canto de uma sala mal iluminada perto de cabines de restaurantes e TVs.

Uma viagem de última hora para conversar com velhos amigos e jogar um evento qualificatório de Madden 19 se transformou em uma situação de vida ou morte para Timothy.

O tiroteio não parou.

“Esse cara queira atirar em todo mundo”, pensou Anselimo. “Preciso sair daqui”.

O atirador bloqueou uma das duas saídas para fora; uma porta com pouco menos 1 metro de largura era a única opção para mais de 100 clientes do restaurante.

Quando sua visão ficou turva, Anselimo tentou se acalmar.

O atirador continuou atirando.

Lá fora, o tempo parcialmente nublado e quente perto do rio St. Johns fazia parecer um dia tranquilo no calçadão de Jacksonville Landing. Os gritos de terror das pessoas que fugam destruíram essa atmosfera. Após sair por uma porta, Anselimo seguiu para esquerda lembrando que havia um Hooters ao lado, torcendo para que alguém estivesse lá para ajudá-lo.

Uma vez fora do Chicago Pizza, quatro balas haviam penetrado em Anselimo: uma no peito, uma no quadril esquerdo e outras duas na mão direita.

No Hooters, um chef recém-contratado chamado Jordan Williams, de 23 anos, mandou uma mulher entrar em seu restaurante e alertá-los sobre o tiroteio. Do lado de fora ele ouviu gritos de socorro e viu pessoas, incluindo Anselimo com o polegar direito pendurado e sangue escorrendo por suas roupas, correndo por suas vidas.

"Por favor, ligue para a polícia!" Anselimo disse enquanto corria na direção de Williams, que já havia corrido para fora para encontrá-lo. "Por favor, há um atirador aqui e fui baleado. Por favor, ligue para a polícia!"

Horas depois, Anselimo, de 26 anos, acordou no hospital UF Health Jacksonville e viu sua mãe, Sujeil Lopez, que acabara de chegar. Seu filho estava enfaixado e ainda coberto de sangue. Sua mão estava bem fechada, escondendo uma ferida que iria impactar profundamente a carreira em NBA 2K de Anselimo.

"Mãe", ele disse. "Eu provavelmente nunca vou jogar de novo."

Em 2018, Anselimo se tornou um dos jogadores mais respeitados da NBA 2K League. Escolhido no draft da liga em em abril daquele ano, ele deixou de ser um vendedor de carros usados ​​em Gulf Coast para competir quase toda semana em Nova York, jogando para o Milwaukee Bucks e embolsando US$ 32.000 por seis meses de competição. Agora, tudo isso estava em perigo para vigésima quinta escolha do draft da primeira temporada da NBA 2K League.

Já se passaram oito meses desde o dia que mudou a vida de Anselimo, mas ele ainda tem pesadelos todas as noites. Ele enfrenta barreiras físicas e mentais por causa do que aconteceu em Jacksonville. Sua mão e carreira nunca serão as mesmas, mas Anselimo, como os outros que estavam em Chicago Pizza, tem que descobrir como seguir em frente.

Anselimo está fazendo isso ao jogar com dor - na frente de uma multidão em Nova York na NBA 2K League, a única constante em sua vida. No palco, "oLARRY" ainda está gravado na parte de trás de sua camisa, mas Anselimo não é a mesma pessoa que esteve no estúdio da liga de basquete virtual há um ano.

Nos dias após o tiroteio, Anselimo lutou para se manter firme. Ele se perguntava “por quê? “ Sua carreira estava na balança, e ele permaneceu hospitalizado enquanto aguardava duas cirurgias em sua mão direita, onde seu polegar permaneceu conectado apenas por gordura e pele. “Por que eu? “

Anselimo conseguiu sobreviver, mas outros dois não. Dois profissionais de Madden - Taylor Robertson e Elijah Clayton - morreram naquele dia em Jacksonville. Robertson tinha 28 anos; Clayton tinha 22. Apenas alguns segundos antes de os tiros serem disparados, Anselimo estava ao lado de Robertson enquanto os dois assistiam a uma parida de Madden. Clayton, de frente para um monitor diretamente atrás deles, se concentrou em seu jogo. Então um laser vermelho apareceu no peito de Clayton e os tiros começaram.

"Taylor tinha uma família ", disse Anselimo. Robertson jogou seu último jogo de Madden contra Anselimo naquele fim de semana. "Era um hobby para ele. Isso era algo que ele gostava de fazer, e sua família entendia isso e concordava, e infelizmente tudo acabou. É algo que você nunca esquece. É algo que vive com você para sempre".

No início, o choque impediu Anselimo de recordar detalhes. Mas com o passar dos dias, ele começou a se lembrar do desentendimento na porta, do olhar nos atiradores, da corrida de 45 metros entre o pátio dos fundos da Chicago Pizza e Hooters e o portão que ele subiu para chegar à Williams.

Anselimo mal conhecia o atirador. Por que ele fez isso comigo? Os dois jogaram uma vez online, e durante o final de semana, antes do tiroteio, haviam se encontrado. “Quem é mesmo esse cara? “, ele pensou então. A próxima vez que viu o sujeito, estava atrás do cano de uma arma.

Anselimo não estava sozinho. Sua mãe, Lopez, sentiu um enorme sentimento de culpa, raiva e fracasso – ao imaginar que foi incapaz de proteger seu filho do mal. Anselimo nasceu no bairro de Bushwick, em Nova York, no início dos anos 1990, quando o crime era um elemento básico do ambiente ao seu redor. Eles se mudaram para a Flórida para escapar disso. E agora, ela se sentou à beira do leito de seu filho, enquanto suas quatro feridas de bala eram atendidas 24 horas por dia.

"Essa pessoa veio aqui e tentou tirar você de mim", ela disse a Anselimo no hospital. "Nem mesmo sabendo o tipo de pessoa que você é, nem mesmo sabendo o quanto eu preciso de você, ele tentou tirar você de mim."

Velhos amigos, alguns dos quais participaram do torneio durante o tiroteio, e novos, como Williams, entraram e saíram do quarto do hospital de Anselimo na semana seguinte. Embora apenas 15 minutos tivessem passado enquanto aguardavam os paramédicos, um laço quase familiar se formou entre os dois enquanto Williams cuidava de Anselimo - envolvendo sua mão com toalhas, abraçando Anselimo para cobrir ferimentos e continuando a apoiá-lo emocionalmente através da dor e do medo da morte.

"Somos uma família agora, porque ele é um irmão para mim", disse Anselimo. "Eu posso não vê-lo por meses, anos, seja o que for, mas sempre vamos enviar mensagens de texto ou conversar um com o outro, somos uma família. Sou eternamente grato a esse cara".

"Mesmo quando eu estava naquele quarto [hospital], no primeiro dia, eles disseram: 'você faz parte da família'." E eu acho que isso é o que mais impressiona ", disse Williams.

Houve uma grande manifestação online de apoio a Anselimo, inclusive do ator "Entourage" e consultor do Knicks Gaming, Jerry Ferrara. Pusha T, um dos rappers favoritos de Anselimo, ligou para o jogador de NBA 2K.

O encorajamento ajudou, mas não respondeu às grandes questões. Enquanto esperava ser dispensado, Anselimo só queria saber o que viria a seguir.

"Não foi fácil para nós", disse Cayle Drabinsky, gerente da Bucks Gaming.

Apenas alguns dias depois de ser liberado do UF Health Jacksonville, em 4 de setembro, a Bucks Gaming dispensou Anselimo. Como a NBA 2K League cresceu de 17 para 21 equipes, a liga forçou cada equipe a escolher dois jogadores para manter em seu elenco. O restante entraria em um conjunto em prol do projeto de expansão da liga.

Os Bucks, cientes da lesão na mão de Anselimo, mas sem certeza de sua recuperação, não o mantiveram.

Durante três semanas, Anselimo não sabia se sua carreira nos esports continuaria. Se ele não fosse selecionado no draft de 2019 da NBA 2K League em 26 de setembro, teria que voltar ao início contra jogadores de todo o mundo, limitando suas chances de estar em um time e continuar competindo.

"Eu só preciso de uma pessoa ou uma organização, uma equipe para acreditar em mim, porque eu vou superar isso", disse ele. "Eles podem tirar o meu dedo da minha mão, e eu ainda vou jogar".

Assim que voltou para casa, em Riverview, na Flórida, ele começou a jogar, apesar das ordens contrárias do médico. Sua mão, ainda engessada, e seu polegar, recém-reconstruído, eram frágeis e usar um controle era doloroso. Mas Anselimo estava determinado. Ele ia jogar, de um jeito ou de outro.

NBA 2K19 foi lançado em 7 de setembro, e assim como jogou NBA 2K5 pela primeira vez em 2005 aos 12 anos, Anselimo mergulhou de cabeça. A maioria de sua mão direita permanecia restrita: ele tinha levado uma bala no polegar e outro na ponta do dedo médio. Mas seu dedo indicador era tudo o que ele precisava.

"Não posso deixar a competição avançar", disse ele. "Eu não posso simplesmente deitar aqui e assistir córregos enquanto eu apenas fico em repouso na cama. Eu tive que me forçar. Eu não poderia simplesmente ser uma vítima. Eu sou mais forte que isso, mentalmente e fisicamente."

Em 26 de setembro, Anselimo se sentou em casa esperando ansiosamente seu destino. Nos escritórios adjacentes ao Quicken Loans Arena, em Ohio, membros da equipe da Legião Cavs se reuniram em torno de uma mesa enquanto se preparavam para o draft de expansão da NBA 2K League. A equipe não teria escolha naquele dia, mas a organização estava procurando trocar seu ex-primeiro-atacante, Brandon "Hood" Caicedo.

O telefone de Anselimo tocou.

"Como você se sente em vir para Cleveland?" perguntou o gerente do Cavs Legion, Anthony Muraco. Muraco havia acabado de trocar Caicedo para o Minnesota Timberwolves pela terceira escolha geral. Anselimo estava no topo dos prospectos do Cavs Legion no draft.

Anselimo disse que partiria amanhã se os Cavs o quisessem.

O jogador conheceu seu novo treinador alguns meses antes da temporada inaugural da NBA 2K League. Muraco havia entrevistado Anselimo durante uma conversa por vídeo no início de 2018, quando os Cavaliers avaliaram os possíveis jogadores, mas os Bucks escolheram Anselimo antes que Cavs Legion pudesse recrutá-lo.

Quando a liga começou, os dois mantiveram contato. Muraco e Anselimo passaram algum tempo juntos após os jogos, seja no hotel em Nova York ou na cidade.

Quando Muraco quis reconstruir a formação dos Cavaliers, Anselimo foi um dos primeiros jogadores que veio à mente.

"Tim estava em êxtase", disse Muraco. "Metade disso foi a percepção de que ele ainda estava vivo e que ainda era capaz de fazer o que quer fazer e o que gosta de fazer. O outro era que ele estava sendo colocado em uma ótima situação, que nós estávamos indo para apoiá-lo com qualquer coisa que precisasse: seu próprio apartamento, fisioterapia através da Cleveland Clinic, um plano de saúde, todas essas coisas".

Anselimo teve sua segunda chance. Ele se mudou para Cleveland em março e começou a treinar para a segunda temporada da NBA 2K League.

Anselimo passou a participar de terapia ocupacional várias vezes por semana em Brandon, Flórida, subúrbio fora de sua cidade natal. De exercícios a estimulação eletrônica, os primeiros passos de Anselimo em direção à recuperação foram excruciantes. O cirurgião uniu dois dos ossos de Anselimo no polegar, restringindo o movimento que antes era fundamental para o pivô competir profissionalmente.

Anselimo também foi baleado no dedo do meio em sua mão direita, resultando em um osso quebrado na ponta, bem como perda de tecido. Anselimo não viu em seus formulários médicos em agosto que havia sido baleado uma quarta vez, algo que o cirurgião da UF Health, Dr. Marc B. Kaye, disse à ESPN em março.

Os médicos disseram que ele nunca terá 100% de suas funções novamente, mas por enquanto, ser capaz de competir profissionalmente era seu objetivo. Ser selecionado pelos Cavaliers foi um começo.

A dor física foi apenas metade de sua batalha.

À noite, Anselimo frequentemente se via sonhando em ser vítima de outro tiroteio, correndo por sua vida mais uma vez. Em restaurantes, ele sempre fica de frente para a saída. E sons como fogos de artifício e ruídos de carros altos facilmente o assustam. Jacksonville também deixou cicatrizes invisíveis.

"Obviamente, tento pensar nesse dia o mínimo que posso, mas, infelizmente, da mesma forma que o cérebro funciona, me vem à mente muito daquele episódio", disse Anselimo. "Eu ainda sofro, infelizmente”.

"Sempre tenho pesadelos e não volto a dormir. Geralmente fica bem difícil. Eu tento ficar longe de qualquer coisa relacionada a violência, seja nas redes sociais, TV ou no Netflix. Eu tento assistir a algo engraçado, como um show ou filme clássico que goste, algo que tente aliviar um pouco a minha mente".

Desde agosto, Anselimo colocou o foco em ir ao ginásio como um mecanismo de enfrentamento. Nos oito meses seguintes, ele perdeu 60 quilos e levou sua saúde física mais a sério. Estilhaços ainda permanecem no peito de Anselimo, com os médicos optando por não removê-los por medo de que possam danificá-lo ainda mais do que o tiroteio, mas isso não o preocupa. Isso o motiva.

"Há oito meses, achei que minha vida tinha acabado, não senti que teria forças para alcançar meus objetivos", escreveu Anselimo no Instagram em abril, enquanto relatava sua jornada de perda de peso. "Depois de meses de depressão, segui me perguntando: 'por que eu?' Eu disse a mim mesmo que era hora de uma mudança".

Antes de voltar a Nova York para competir na temporada regular, Anselimo foi um dos 10 jogadores convidados a competir em uma partida de exibição em 16 de março na conferência South by Southwest, colocando novatos da NBA 2K League contra veteranos.

Na véspera, um atirador em Christchurch, Nova Zelândia, transmitiu via Facebook seu tiroteio que matou 50 pessoas e feriu outras 50. Como o tiroteio em Jacksonville, que foi transmitido ao vivo no Twitch, a exibição pública de violência foi intencional. No começo, Anselimo queria cancelar sua viagem. Mais uma vez, pensamentos surgiram sobre o que poderia acontecer no dia seguinte.

Anselimo decidiu ir e, pela primeira vez desde a 1ª Temporada da Liga 2K, pisou em palco de jogo, com o controle na mão, vestindo uma camiseta e um chapéu vermelho e cinza do Cavs Legion.

"Eu estava bem nervoso", disse ele. "No geral, estava com muita ansiedade e tentava me encontrar, para manter a paz mental e confiar que estaria bem".

"Eu disse, estou de volta!" Anselimo gritou através do palco para seus oponentes depois de jogar uma enterrada.

Anselimo sentou-se de novo, focado. Ele estava de volta a Long Island City no mesmo estúdio onde iniciou uma viagem pelo esports há um ano. Mas desta vez, ele tinha mais a provar, mais para trabalhar, uma vida e carreira para reconstruir. Naquele momento, Anselimo conseguiu o impulso de confiança de que precisava.

Ele não estava de volta. Anselimo estava afirmando seu domínio sobre a liga.

Nos bastidores, mais de uma dúzia de membros da família e amigos de Anselimo estavam nas arquibancadas do NBA 2K League Studio, no Queens. Sua mãe, padrasto, irmão, primos, avós e outros o aplaudiram. "o-LAR-RY!" eles gritaram no pequeno estúdio.

Anselimo segurou seu controle conhecido como garra, com uma pegada modificada que substitui a função do polegar usando o dedo indicador. Depois de meses de treinamento, a alteração não parece natural, mas Anselimo sente que agora está tão bom quanto quando começou, um sentimento ecoado por sua equipe. Cavs Legion esta atualmente 3-3 e no meio de uma semana de folga, e Anselimo tem uma média de 5,7 rebotes e 10 pontos por jogo.

"Ele está fazendo, com 50 por cento de habilidade motora em seu polegar, o que algumas pessoas não conseguem fazer em toda a vida", disse Muraco, gerente da Cavs Legion.

Anselimo não quer ser conhecido como vítima. Jacksonville pode tê-lo mudado, mas ele está trabalhando todos os dias para melhorar sua vida, seja na quadra virtual ou fora dela.

Enquanto ele desce as escadas para o palco na frente de uma multidão de centenas de pessoas antes de cada jogo, Anselimo lembra que está vivendo seu sonho. O estandarte iluminado do Cavs, os holofotes em ziguezague ao redor do estúdio e o fone de ouvido que ele usa estão todos lá por uma razão. Isso é o que ele pretendia fazer.

"Muitas pessoas me dizem que sou inspirador", disse Anselimo. "Eu não deixei isso me derrotar".

Dale Mauldin e David Fleming contribuíram para esta história.