A Leoa no Inverno

A Leoa no Inverno

Uma confiante Lindsey Vonn entra nas Olimpíadas de Pyeongchang como a esquiadora mais premiada da história. Ainda assim, há algo mais em jogo para ela, e definitivamente não será fácil.


Essa história aparece em GOLD RUSH: da espnW, uma colaboração especial com a revista ESPN na edição de 19 de fevereiro.

Três semanas antes da temporada 2017/18 da Copa do Mundo de downhill, Lindsey Vonn estava no púlpito da Igreja Metodista Unida de Milton, em Milton, Wisconsin, com lágrimas escorrendo pelo seu rosto. Na mão direita, ela aperta seu celular champanhe com o esboço de seu discurso. Na mão esquerda, ela aperta uma bola de lenços enrolados.

Nesta manhã fria de novembro, ela não é apenas uma tetracampeã mundial da Copa do Mundo ou uma estrela de capa da revista. Ela é a neta mais velha de Don Kildow, um veterano da Guerra da Coreia que morrera 10 dias antes aos 88 anos. Foi o vovô Don quem fundou o clube de esqui local e apresentou o esporte à sua família. Vovô Don, que passou sua vida trabalhando em construção, transmitindo sua incansável ética de trabalho para sua família. “É melhor você se tornar amiga da dor, pois você vai senti-la por toda a sua vida”, ele dizia com frequência.

Dois dias antes da morte do vovô Don, Vonn falou com ele pela última vez. Durante o telefonema, ela disse que sentia falta dele. Que o amava. Ele respondeu que ele também, acrescentando como estava orgulhoso de tudo que ela tinha realizado. Agora ele se foi. E lá estava Vonn, na igreja da cidadezinha de seus avós, se agarrando à emoção que o vovô Don ajudara a incutir: força.

E:60 segue Lindsey Vonn conforme ela se prepara para a Olimpíada de Inverno na Coreia do Sul. Tune in for the full feature on February 18 at 9 a.m. ET on ESPN.

Em qualquer outro dia, Vonn seria a imagem da coragem, resistência e confiança inabaláveis. Ela venceu 79 corridas em Copas do Mundo, mais do que qualquer outra mulher. Ela superou joelhos estourados, um úmero estilhaçado, um tornozelo quebrado, um tendão rompido em sua mão, um casamento fracassado e um relacionamento complicado com seu pai para se tornar indiscutivelmente a maior esquiadora de todos os tempos.

Mas agora ela não podia escapar para uma montanha ou fingir que tudo estava bem. Em vez disso, em um simples vestido preto e com o cabelo preso em um coque, as lágrimas caíram. Sua voz falhou. Ela contou histórias sobre o avô voltando para casa nas sufocantes tardes de verão, coberto de suor, graxa e um sorriso. Ela o agradeceu por ensinar a família a nunca desistir. E ela prometeu dedicar a sua próxima temporada – incluindo as Olimpíadas de Inverno de 2018 – à sua memória.

Mas se há uma coisa que se sabe a respeito de Lindsey Vonn, é que nada nunca veio facilmente.


Lindesy Vonn e seu avô, Don Kildow, eram bem próximos. Ela diz que ele estará com ela em espírito enquanto ela compete em Pyeongchang na Olimpíada de Inverno.Cortesia Lindsey Vonn

ONZE DIAS APÓS APÓS o funeral, na véspera de Ação de Graças, Vonn se aninhava no canto do sofá de cor creme da sua casa em Vail, Colorado. Lucy, sua Cavalier King Charles Spaniel, tira uma soneca no seu colo. As emoções da morte de seu avô ainda estão à flor da pele. Ela luta para falar sobre ele sem que seus olhos se encham de lágrimas. Mas ela insiste ter encontrado paz na montanha, como sempre. E agora, faltando uma semana para o início da próxima temporada, ela se sente tão confiante nos esquis quanto tem sido há anos.

Ela é, sem dúvida, uma das atletas mais famosas do mundo. Parte disso vem do seu sucesso sem paralelo na montanha. Parte disso vem da sua aparência de modelo de passarela. E sim, parte disso vem dos mais de dois anos passados com Tiger Woods. Mas, o cerne da sua história tem pouco a ver com os detalhes dos tabloides sobre sua vida pessoal ou as fotos de tapete vermelho em que seu mundo parece terrivelmente perfeito. Em vez disso, trata-se de uma mulher teimosa que nunca encontrou um desafio do qual ela pudesse fugir. Uma menina cuja família se mudou para o outro lado do país e sacrificou tudo para que ela pudesse ter sucesso. E uma campeã mundial que parece ter tudo, mas tem lutado contra a depressão.

“Quando eu estou na montanha, ninguém pode me atingir. Sou forte e determinada e acredito em mim mesma“, diz ela. “Mas fora da montanha, é muito difícil me sentir confiante. Eu realmente nunca me sinto boa o suficiente fora da pista. Talvez seja por isso que eu ame tanto esquiar.“

Três dos quatro irmãos de Vonn e seu pai viajaram para o Colorado no feriado, prometendo passar mais tempo juntos após a morte do vovô Don. Durante grande parte do inverno, o tempo com a família é raro. “Eu passei muitos Natais sozinha em quartos de hotel”, diz ela. “É uma vida muito menos glamorosa do que as pessoas imaginam.”

Nesta noite, a irmã de Vonn, Laura e o irmão Reed, competem para ver quem corta tomates mais rapidamente. Seu pai, Alan Kildow, a quem todos chamam Big Al, é o centro das atenções. E sua irmã, Karin, zomba de um artigo de revista que chama a norte-americana Mikaela Shiffrin de a maior esquiadora de todos os tempos. Shiffrin é um prodígio de 22 anos a caminho de quebrar muitos dos recordes de Vonn, mas o rótulo de melhor de todos os tempos ainda não cai bem. Vonn respondeu à história tuitando, e depois apagando uma foto de suas realizações. Shiffrin respondeu que Vonn é inquestionavelmente a melhor.

Você pode imaginar que essa conversa não incomodaria a esquiadora mais premiada da história. Um passeio pela casa de Vonn é como andar por um museu do esqui. Há troféus, placas e medalhas em cada canto, desde as prateleiras feitas sob medida nos dois lados da lareira até os armários do quarto principal. No andar de cima, há mais prateleiras e gavetas cheias de medalhas, fitas e cowbells que ela recebe desde os seus dias como júnior. Ela manteve tudo. Seu objetivo é terminar sua carreira como a melhor – homem ou mulher. Isso significa superar as duas medalhas olímpicas que ela ganhou em Vancouver e quebrar o recorde de Ingemar Stenmark, aos 29 anos, de 86 vitórias em Copas do Mundo.

"Eu preciso fazer isso", ela diz sobre superar o recorde de Stenmark. "Não vou parar de esquiar até chegar a isso. Esse é o seu legado. É disso que as pessoas vão lembrar. Não quero dizer a maior esquiadora feminina. Quero dizer a maior esquiadora. Eu nunca estive nisso pelo segundo lugar."


O objetivo de Vonn é terminar a carreira como a maior esquiadora, homem ou mulher. Agence Zoom/Getty Images

NOVE DIAS DEPOIS, , em menos de 100 segundos da primeira corrida downhill da temporada 2017/18, a confiança desapareceu. A quatro portões do final, Vonn acaba em uma cerca de segurança de laranja gritando por ajuda. Ela tinha liderado a descida do Lake Louise durante todos os cinco intervalos, quando um erro técnico mínimo – deslocar o peso da borda externa de seu esqui interior para a borda interna de seu esqui externo – separou suas pernas. Indo a mais de 100 km/h, o impulso a jogou na cerca e a deixou naquela situação. “Como um peixe se debatendo”, diz ela.

Era uma cena muito familiar. Nos primeiros 11 anos de sua carreira, Vonn bateu ou não terminou 14 corridas downhill ou super-G. Este foi o seu oitavo DNF nas últimas duas temporadas e meia. Parte disso é falta de sorte. Parte condições ruins. E parte apenas Lindsey sendo Lindsey, incapaz ou não querendo se ajustar aos limites do seu corpo de 33 anos. “Às vezes eu me forço demais”, diz ela. “Minha postura é ou vencer ou bater, sabe? Na maioria das vezes eu consigo vencer, mas às vezes eu vou um pouco além dos limites.“ Depois disso, ela tem apenas uma pergunta: Quando ela pode voltar para a montanha? Mesmo em 2016, quando ela quebrou o úmero no braço direito e não conseguia nem pegar um lápis por meses, ela nunca pensou em desistir. Sua família nunca sugeriria isso.

"Não que isso importasse", diz sua mãe, Lindy Lund. "É só quem ela é. Ela não se importa."

Diz Vonn: "Eu penso às vezes sobre danos de longo prazo...Mas, sabe, eu sinto que a vida é curta. Você tem que usar tudo o que você tiver até que não tenha mais. Quando eu me aposentar ... eles podem simplesmente construir um novo menisco com células tronco e fazer uma reconstrução do joelho e eu estarei bem. Estou contando com os médicos."

Depois de desvencilhar-se da cerca em Lake Louise, ela começa uma pesquisa de corpo inteiro. O joelho direito está latejando, mas intacto. Não sente nada quebrado. Ela pergunta a Chris Knight, seu treinador, “Eu estava ganhando?” Ela não gosta da resposta. Ela se prende novamente nos esquis, cuidadosamente termina sua corrida e imediatamente sai para tratamento. Seu joelho direito parece um balão. Mas ela corre no dia seguinte de qualquer jeito, terminando em 12ª. No domingo, no super-G, ela corre novamente. Ela bate novamente.

Embora os ligamentos do joelho estejam bem, há danos na cartilagem e no menisco. Sua confiança é a maior preocupação. Ela se pergunta se este é o começo do fim. Ela pega o telefone e liga para o único homem que pode ajudar.

“Pai”, diz ela. “Você virá comigo para a Europa?”


Um acidente no Lago Louise deixou Vonn com um joelho machucado e uma crise de confiança. Sergei Belski/USA TODAY Sports

HOUVE UM TEMPO em que Alan Kildow era o último homem que Lindsey queria ver na chegada. No campeonato mundial de Bormio, Itália, em 2005, ela especificamente lhe disse que não viesse. Ele apareceu de qualquer jeito. O filho de Don Kildow é um treinador ao estilo Lombardi. “Há duas posições em uma corrida”, diz ele, “primeira e última".

Alan Kildow foi um campeão nacional júnior e almejava competir nas Olimpíadas quando ele estourou o joelho aos 18 anos, terminando sua carreira competitiva. Como pai, ele colocou seus filhos em esquis quando eram crianças. Aos 5 anos eles começaram a correr. Ninguém amava isso mais do que Lindsey. Seu treinador inicialmente brincou dizendo que ela era tão lenta como uma tartaruga, mas aos 10 anos de idade, ela estava batendo garotos mais velhos e assinando autógrafos.

Dois anos depois, Alan criou um plano de cinco anos para ajudar Lindsey a competir nas Olimpíadas de Inverno de 2002 em Salt Lake City. Isso envolveu mudar-se com a família de Minneapolis para Vail. Viver na cara Vail era um sacrifício. As crianças geralmente dormiam no chão do apartamento. Haviam regras como nunca comprar alimentos que não estivessem em promoção. Após a temporada seguinte de esqui, os pais de Lindsey disseram às crianças que haviam vendido a casa em Minnesota. “Eles poderiam ter lidado melhor com isso”, diz Vonn. “Tínhamos uma ótima vida, e de repente fomos arrancados dela e nos mudamos para esse apartamento. Foi um giro completo de 180, tudo para eu perseguir meus sonhos. Naquele momento, eu sabia que tinha que ser bem sucedida. Falhar não era uma opção.”

O plano funcionou. Em 2002, aos 17 anos, Vonn competiu nas Olimpíadas de Salt Lake e terminou em sexta no combinado, o melhor desempenho de qualquer mulher dos EUA. “As pessoas me perguntavam o tempo todo”, diz Alan Kildow, ‘Você está se realizando através da sua filha e filhos?’’ E eu dizia ‘Claro. Era ótimo ver alguém capaz de conseguir algo que eu não consegui.”

Naquela mesma época, Lindsey conheceu o esquiador dos EUA Thomas Vonn, que era nove anos mais velho. O pai de Lindsey não gostou muito. Mas quanto mais o pai dela era contra, mais próximo o casal ficava. Eles se casaram em 2007. Kildow não foi convidado.

“Fiquei noiva e ele pirou”, diz Vonn. “Isso foi praticamente o fim. Ele é muito teimoso, como eu. Nós dois batemos os pés. E nos seis anos que foram provavelmente o auge da minha carreira, eu não tinha nenhuma conexão com meu pai. Era uma droga.”


KILDOW DIZ que ele telefonava e enviava e-mails para sua filha “mas não conseguia nenhum retorno”."

“Foi muito decepcionante”, diz ele. “Não vou disfarçar. Você tem que perceber que é uma filha que está se tornando independente e aceitar que é uma fase e que vai passar. E passou.”

Lindsey e Thomas Vonn se divorciaram em 2011. Durante esse processo, Lindsey telefonou para seu pai e sugeriu que ele aparecesse. “Esquiávamos juntos como se nada tivesse acontecido”, diz Kildow. “E nossa relação tem sido ótima desde então”.

“Eu gosto de ter ele na minha vida”, diz Vonn. “Ele está envelhecendo. Eu estou envelhecendo. Estou apenas tentando desfrutar cada minuto que tenho com ele”.

Após o acidente de Vonn em Lake Louise, Kildow sentiu que a confiança de sua filha estava diminuindo. Ele a lembrou que era a mesma esquiadora de classe mundial no dia anterior ao Lago Louise, como no dia seguinte. Uma semana depois, em St. Moritz, na Suíça, Vonn atingiu um buraco que causou uma luxação de uma de suas vértebras. “Quando entrei no trailer, ela estava deitada no chão, debaixo de cobertores, se contorcendo de dor”, diz Kildow.

Ela novamente se recusou a desistir. Além das lições do vovô Don, houve o problema da sua mãe, que sofreu um AVC e quase morreu depois de ter dado a luz a Lindsey. Diz Lund: “Eles me perguntavam, ‘Qual o nome do seu bebê?’ e eu dizia ‘Agatha’ Eu não raciocinava.” Seu lado esquerdo ficou paralisado após o AVC, e ela suportou meses de reabilitação antes de poder viver uma vida relativamente normal. Ela acabaria tendo mais quatro filhos, mas ainda caminhava com dificuldade.

“Tenho muito respeito por ela”, diz Vonn. “Quando eu me machuco, penso em minha mãe, e isso coloca as coisas em perspectiva.”

Após a lesão nas costas em St. Moritz, Kildow diz que sua filha se perguntou se ela ganharia novamente – tudo enquanto ela estava lidando com uma tempestade nas mídias sociais depois de dizer que não aceitaria um convite para comemorar com o presidente Trump na Casa Branca se ela ganhasse ouro nas Olimpíadas. Alguns comemoraram sua lesão em St. Moritz, desejando morte ou paralisia à esquiadora. “Foi um pouco extremo”, diz ela. “Mas você só precisa seguir em frente.”

Duas semanas depois, em Val d’Isere, França, na última corrida antes do Natal, ela ganhou o super-G. Depois, ela foi até seu pai e o abraçou. Pensaram no vovô Don. Ela compartilharia mais tarde no Instagram, “Lágrimas de alegria. Acabei de fazer o que o pai me disse para fazer, nunca desistir. Te amo pai.”

“Essa corrida mostrou a ela que seu tempo não havia passado", diz Kildow. “O que eu já sabia. Mas ela precisava acreditar.”


Entrando nos Jogos de Pyeongchang, Vonn ganhou 81 corridas de Copa do Mundo na sua carreira. Millo Moravski/Agence Zoom/Getty Images

NO FINAL DE JANEIRO, em uma rua mal iluminada nos Alpes austríacos, Vonn sentava-se em um sofá de couro marfim em sua motorhome, cortando cogumelos. Sua perna direita está elevada ao seu lado, envolta em uma cinta para aliviar o inchaço de um fim de semana de corrida. O acidente em Lake Louise levou a uma temporada de cuidados com os joelhos.

“É um pouco como uma zona de guerra lá", diz ela. “Há pedaços de cartilagem e abas de menisco e pequenos rapazes apenas lidando com tudo. Aquele acidente acelerou um pouco o odômetro. Definitivamente, tenho menos quilômetros do que eu tinha antes.”

Knight, o treinador de Vonn, diz que seu corpo é apenas “50 a 60 por cento” do que era. “Mas 50 a 60 por cento ainda a coloca entre os dois ou três melhores atletas do mundo em termos de downhill e super-G”, diz Knight. “Não há dúvida.”

As corridas em Bad Kleinkirchheim foram a melhor prova da mentalidade “vencer ou bater” de Vonn. Ela nunca gostou da pista, e o percurso foi essencialmente um purê de batatas congelado. Em uma corrida de treinamento, um competidor da Bulgária estourou o joelho, suas esperanças olímpicas acabaram. Após quatro portões na corrida de downhill, Vonn começou a deslizar e deslocou-se para o modo “Faça o seu melhor”. O resultado: 27º lugar. “Eu estava acenando a bandeira branca por todo o caminho”, diz ela.

Cinco horas após a corrida, Vonn sentou-se em seu RV, vestindo um blusão preto largo e calças de moletom. Ela estava prestes a tomar sua primeira colherada de curry de frango quando fez uma pausa, olhou para o seu treinador à direita e o motorista do RV à esquerda e sorriu. “Ah", diz ela. “Jantar familiar de domingo. Isso é tão legal.”

A vida na estrada é em grande parte vivida em uma bolha, com Vonn cercada desde o momento em que ela chega ao monte para esquiar até o momento em que ela sai. No final de tudo, ela volta a seu quarto de hotel ou RV sozinha. Não é difícil imaginar alguém se sentindo solitário ou deprimido, especialmente quando está ferido ou sofrendo. Vonn reconhece que ela é como milhões de outras pessoas que vivem com depressão. É uma das razões pelas quais ela leva Lucy nas viagens.

“Eu tenho dias bons e dias ruins”, diz ela. “É como qualquer coisa, você toma medicação e melhora, mas não desaparece.

“Eu aprendi a entender mais quem eu sou e o que eu preciso como pessoa. Mas estou muito consciente de que não conheço tudo e não me conheço o melhor que poderia. É um processo de aprendizagem constante para ser uma pessoa melhor e um atleta melhor. Isso é tudo o que você pode fazer.”


Houve um tempo em que seu pai era a última pessoa que Vonn queria ver em uma corrida. Mas agora, Vonn gosta de ter seu pai em sua vida. Andrew Dampf/AP Photo

EM ALGUM MOMENTO pouco depois das 11 horas da manhã, no sábado, 17 de fevereiro, Lindsey Vonn pisaria no portão de partida para a corrida olímpica super-G no Centro Alpino Jeongseon, nos arredores de Pyeongchang, Coreia do Sul, e olharia para o vale abaixo. Um medalhão com as cinzas de seu avô pendurado em seu pescoço. Um adesivo na parte traseira de seu capacete tinha suas iniciais: DLK.

Ela sempre imaginou levar o vovô Don de volta à Coreia do Sul, o país que ele ajudou a defender na Guerra da Coreia. No final de seu discurso no funeral dele, ela começou a aceitar o fato de que ele estará lá em espírito. “Eu sei que o vovô não vai perder as próximas Olimpíadas”, disse ela naquele dia. “Ele estará no portão de partida comigo”.

O relacionamento de Vonn com as Olimpíadas é complicado. Ela sofreu um acidente grave em 2006 em Turim e precisou de transporte aéreo para sair da montanha. No dia seguinte, quase não conseguindo andar, ela ainda terminou em sexto no downhill, ganhando o Prêmio US Olympic Spirit que agora está em sua lareira. Em Vancouver, ela ganhou ouro em downhill e bronze no super-G. Ela perdeu as Olimpíadas de Sochi devido a uma lesão no joelho. “Então, sim”, diz ela, “estou há oito anos esperando pelas Olimpíadas.”

Apesar de grande expectativa no downhill, ela terminou sem medalha. Seus pais, agora divorciados, assistiram da linha de chegada. Todos emocionados..

Vonn encerrou a linda história iniciada em Salt Lake City, em 2002. Junto aos amigos e família, Lindsey Vonn se despediu das Olímpiadas, pela última vez.

Wayne Drehs é escritor da ESPN. Ele pode ser contatado em wayne.drehs@espn.com.